我妈在ICU抢救的第三天，医生把我爸和我喊进了办公室。

“病人突发大面积脑干出血，情况很不好。”医生面无表情，像在宣读一份与他无关的判决书，“就算救回来，大概率也是植物人。后续的治疗和护理，是个无底洞。你们家属，商量一下，做个决定。”

他顿了顿，补了一句：“说白了，就是还救不救。”

我当时脑子“嗡”的一声，像被一记重锤砸中。

我看着我爸。

我爸，张爱国，一个在仪表厂拧了四十年螺丝的退休工人。他佝偻着背，一头花白的头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝。

他沉默了很久很久。

久到我以为时间都静止了。

然后，他抬起头，看着医生，声音沙哑得像破锣：“不救了。”

他顿了顿，像是用尽了全身的力气，又重复了一遍：“不救了。让她……安安静静地走吧。”

我疯了。

我当时真的疯了。

我一把揪住他的衣领，把他顶在墙上，眼睛红得能滴出血：“你说的啥子话？！那是我妈！是你老婆！你就这么让她去死？”我对着他咆哮，唾沫星子喷了他一脸。

我爸不反抗，也不说话，就那么任我摇晃着，像一截枯木。他浑浊的眼睛看着我，又好像透过我，看着别的什么地方。那眼神里，没有愤怒，没有悲伤，只有一片死寂的、令人心悸的灰。

医生和护士赶紧把我拉开。

我被我爸那副活死人一样的表情彻底激怒了。

我妈，一个那么好的女人。温柔，贤惠，节俭了一辈子。为了我们这个家，她付出了一切。她怎么就嫁给了这么一个铁石心肠的男人？

我冲出办公室，跑到医院的缴费处，用我自己的信用卡又交了五万块钱。

“医生！救！倾家荡产也得救！”我对着里面吼。

处理完一切，我失魂落魄地回到我妈的病房外。隔着厚厚的玻璃，我看着她躺在里面，身上插满了管子，被各种仪器包围着。

她的随身物品装在一个塑料袋里，我爸把它扔在走廊的长椅上，就再也没碰过。

我鬼使神差地拿出了我妈的手机。

我想给她单位的领导打个电话，说一下情况。

手机没设密码。

划开屏幕，一条银行的短信就那么明晃晃地跳了出来：“【建设银行】您尾号XXXX的储蓄卡账户于7月28日14:32完成转账交易人民币2,000,000.00元，当前账户余额137.54元。收款人：周胜利。”

我盯着那串数字，数了三遍——个，十，百，千，万，十万，百万。

二百万。

我整个人像被冻住了一样，从头到脚一片冰凉。

我们家就是一个最最普通的工薪家庭。我爸妈一辈子的工资，加上后来拆迁补偿的一点钱，满打满算也就这两百万的家底。这是他们准备用来养老的钱，是他们一辈子省吃俭用、从牙缝里抠出来的血汗钱。

现在，这笔钱没了。

就在我妈出事的前一天下午，被她转给了一个叫“周胜利”的陌生男人。

我感觉自己的血都往头上涌。

周胜利是谁？

我搜遍了我的大脑，我爸妈所有的亲戚朋友里，就没一个叫这个名字的。

一个可怕的念头像毒蛇一样钻进了我的心里：我妈……是不是在外面有人了？她被骗了？还是……自愿的？

这个念头，比我爸说“不救了”的时候，还要让我感到恐惧和恶心。

我拿着手机，像拿着一块烧红的烙铁。

我冲回我爸面前，把手机屏幕怼到他脸上：“你看！你看这是啥子！”我声音都在发抖，“二百万！妈把我们家所有的钱都给了一个不认识的男人！你现在晓得你为啥子要放弃她了？啊？是不是因为这个？！”

我以为，我爸会震惊，会愤怒，会像我一样暴跳如雷。

但是，没有。

他只是看了一眼屏幕，那张死灰色的脸上连一丝波澜都没有。他只是更加疲惫地闭上了眼睛：“张伟，”他叫我的名字，“这事，你别管了。”

“就让你妈把这个秘密带走吧。对她，对我们，都好。”

他的话像一把锤子，狠狠地砸在了我的心上。

他知道。

他早就知道了。

他知道这二百万的去向，知道那个叫周胜利的男人。

他的“放弃”，不是因为冷漠，而是因为……绝望？还是因为……报复？

我看着眼前这个我叫了三十年“爸”的男人，突然觉得自己从来就没有认识过他。

我们这个在外人看来平淡幸福的家庭，底下到底埋着怎样一个惊天动地、肮脏不堪的秘密？

我不能让这个秘密就这么被带进坟墓。

我要查清楚。我要为我妈讨个公道。或者说，我要亲自去看看，到底是什么样的男人，能让她背叛我们这个家、背叛我爸，付出所有。

我开始像疯了一样翻我妈的手机。

通话记录、微信聊天记录，删得干干净净。

我那个一辈子连智能手机都玩不溜的妈，心思竟然缜密到了这个地步。

但我还是在她的备忘录里找到了线索。那是一个地址，没有写明是哪里，只是一行字：“江北区，黄桷垭，力扬三村，7栋4单元。”

下面还有一行小字，像是在提醒自己：“老七。每月十五号。”

老七？是那个周胜利的小名吗？

我跟我爸说，我要回家去取点东西。

他没拦我，只是说：“有些事，不知道，比知道要幸福。”

我开着车，导航导了很久才找到那个叫“力扬三村”的地方。

那是一片老旧到快要被城市遗忘的居民区。房子都是上世纪八十年代的，红砖墙，水泥地，楼道里堆满了杂物，散发着一股潮湿的霉味。

我找到了7栋4单元。

我站在门口，却迟迟不敢敲门。

我害怕。

我怕门一打开，会走出来一个油头粉面的男人，对着我笑，说你妈是个好女人。

那我可能会当场杀了他。

我做了很久的心理建设，才抬起手敲了敲那扇锈迹斑斑的铁门。

里面传来一阵轮椅滚动的声音。

门开了。

开门的人让我愣住了。

那不是我想象中的任何一种样子。

开门的是个男人，看年纪跟我爸差不多，五十多岁，但头发已经半白，脸上布满了沟壑，看上去比我爸还要苍老。

他坐在轮椅上。

一条裤管，是空的。

他只有一条腿。

“你找哪个？”他看着我，眼神平静，但带着一丝警惕。

“我……我找周胜利。”我艰难地开口。

“我就是。”他说，“你是？”

“我是……我是王琴的儿子。”

王琴，是我妈的名字。

听到这个名字，他的身体明显地僵硬了一下。那张饱经风霜的脸上闪过一丝极其复杂的情绪，有惊讶，有悲伤，还有一种……如释重负。

“她……还好吗？”他问，声音嘶哑。

“她不好。”我冷冷地说，“她躺在ICU里，快死了。”

周胜利的脸瞬间失去了血色。

他嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字都说不出来。

“二百万，是你收的吧？”我盯着他的眼睛，一字一句地问。

他点了点头，没有否认。

“为什么？”我逼近一步，“你跟我妈是什么关系？你敲诈她？还是……你们俩……”

“我们俩？”周胜利突然惨笑一声，那笑声比哭还难听，“小伙子，你想多了。”

“你妈，王琴，是我的亲嫂子。”

“你爸，张爱国，是我的亲哥哥。”

我的大脑又一次“嗡”的一声，一片空白。

亲哥哥？亲嫂子？

我爸是家里的独生子！这是全天下都知道的事！

“你……你胡说！”

“我没胡说。”周胜利摇了摇头，把轮椅转过去给我让开了路，“进来坐吧。有些事，是该让你知道了。”

我走进那间屋子。

家徒四壁。

这是我唯一能想到的词。

屋里除了几件最基本的、破旧的家具，什么都没有。墙壁上还留着水渍的痕迹。

空气里，有股廉价的草药味。

“你可能不知道，你爸本来有个弟弟。”周胜利的声音悠远得像从另一个世界传来，“那时候是六十年代，你爷爷奶奶都在农场，穷得揭不开锅。刚生下我，家里又添了一张嘴，实在养不活了。”

“没办法，就把我送了人。送给了邻村一户姓周的、没有孩子的夫妇。”

“你爷爷奶奶临死前，抓着你爸的手，让他发誓这辈子都不要再来找我，也不要认我这个弟弟。他们说，周家对我恩重如山，不能去打扰人家的生活，就当张家没生过我这个人。”

“你爸是个孝子。他遵守了这个诺言，一守就是四十年。”

我听得目瞪口呆，这比电视剧还离奇。

“那……我妈又是怎么知道的？”

“是她自己查到的。”周胜利说，“大概二十年前，你爸有一次喝醉了说胡话，念叨着对不起自己的弟弟。你妈心细，就记下了。”

“她偷偷回了老家，挨家挨户地打听，最后找到了我。”

“她找到我的时候，我刚出事没多久。”他拍了拍自己那条空荡荡的裤管，“在工地上被钢筋砸断了腿。工头跑了，老板不认账，我连医药费都拿不出来。”

“是你妈从自己兜里掏出两千块钱塞给了我。那是她当时身上所有的钱。”

“从那天起，她就没断过接济我。每个月都会偷偷给我寄点钱。你爸，一直都不知道。”

“我劝过她，让她别管我了。她说，不行。她说，‘爱国亏欠你的，我们家得还’。”

“我以为这份恩情也就到此为止了。可我没想到……”

周胜利的眼眶红了：“半年前，我儿子，就是你堂弟，查出了白血病。”

“骨髓移植加上后期的治疗，医生说至少要二百万。”

“我当时就想死。我一个残废，哪儿去弄这么多钱？这不是要我的命吗？这是要我全家的命啊！”

“我没告诉你妈。我不想再拖累她了。”

“可是，她不知道从哪里听说了消息，自己找来了。”

“她来的时候，就带了一张银行卡。”

“她把卡放在我手里，就说了一句话：‘老七，救孩子要紧。钱的事，你别担心。’”

“我当时就跪下了。我给她磕头。我说，嫂子，这钱我不能要！这是你和我哥的养老钱，是救命钱啊！”

“你猜，你妈说啥子？”

周胜利看着我，泪流满面：“她说，‘钱没了，可以再挣。孩子的命没了，就真的没了。’”

“‘你哥那边，我会去说。他会理解我的。’”

“我哪里晓得，她还没来得及跟你爸说，自己就先倒下了……”

我站在那间破败的屋子里，一句话都说不出来。

我感觉自己的灵魂被狠狠地撕裂了。

我那个温柔节俭的妈妈。

我那个我以为出轨了的妈妈。

她没有背叛。

她只是用一种最悲壮、最惨烈的方式，去诠释了她心中的“情”和“义”。

她选择的，不是爱情，不是背叛。

她选择的，是一个素未谋面的侄子的命。

她用她和丈夫的后半生，去换一个孩子的明天。

我终于明白，我爸为什么会说“不救了”。

那不是冷漠。

那是他知道，家里已经山穷水尽，再也拿不出一分钱来填ICU那个无底洞了。

我妈用她的善良，亲手斩断了自己所有的后路。

而我爸，那个沉默的男人，选择了独自一人背负起所有“冷血”和“绝情”的骂名。

他不是放弃了她。

他是在用一种最痛苦的方式，尊重了她的选择。

他是在保护我，保护我心中那个完美的“妈妈”的形象。

我踉踉跄跄地跑出那栋破楼，开车疯了一样地往医院赶。

天色已经黑了。

医院的走廊里空荡荡的。

我爸一个人孤零零地坐在长椅上。

他的背，比我早上看到的时候更驼了。

路灯把他的影子拉得很长很长，像一尊正在风化的石像。

我走到他身边，坐了下来。

我没有说“爸，我都知道了”。

我说不出口。

我只是把我的手放在了他那冰冷的、满是老茧的手上。

他身体一震，缓缓地转过头看着我。

他以为，我还是来指责他的。

他眼里那种混杂着痛苦、绝望和愧疚的神情，像一把刀插在我的心上。

我转过头，看着ICU那扇紧闭的大门。

里面的灯还亮着。

我妈还在那里，跟死神搏斗。

我掏出手机，打开了我的银行APP。

我工作了几年，所有的积蓄都在里面。二十七万。

我知道，这笔钱在ICU里可能撑不过一个星期。

但是……

我把手机屏幕转向我爸。

“爸，”我哽咽着，几乎发不出声音，“我们……再跟医生谈谈吧。”

“钱……我们再想想办法。”