苏北乡村的李家，是村里有名的特困户。小柱子上小学那年，爹撒手走了，娘刘桂英没改嫁，娘儿俩靠着几分薄田和乡亲们的帮衬过活。
那时候村里没通电，每晚油灯下，小柱子念书写字，刘桂英就坐在旁边纳鞋底，针线在布面上穿梭，把日子里的苦和暖都缝进儿子的衣衫。墙上的奖状一张张贴满，小柱子也像雨后的春笋，蹿得比娘还高半头，刘桂英看着他，眼角的皱纹里都盛着笑。
等山上的枫叶红透，小柱子考上了县重点一中，刘桂英的风湿却重得下不了地，连筷子都快握不住。一中规定每个月要带三十斤米交食堂，小柱子瞅着娘肿得变形的腿，咬着牙说：“娘，我不念了，回家帮你干活。”
刘桂英摸着儿子的头，眼圈红了：“傻孩子，书必须念。娘有办法，你先去报名，米我随后送去。”小柱子梗着脖子不动，刘桂英急了，粗糙的巴掌“啪”地甩在他脸上。这是小柱子十六年来头一回挨揍，他捂着脸，终于背着书包走了。
没过几天，县一中食堂门口，刘桂英一瘸一拐地挪进来，肩上的米袋压得她直喘。负责登记的熊师傅打开袋子，抓了把米皱眉：“大姐，你这米咋早稻晚稻细米混一块儿？把食堂当杂货铺啦？”刘桂英红着脸连连道歉，又掏出个布包：“师傅，这五块钱是我儿的生活费。”熊师傅摇了摇布包，硬币叮当响：“您这是摆摊卖茶叶蛋攒的？”她脸更红了，道谢后慢慢挪出食堂。
第二个月初，刘桂英又背着杂色米来。熊师傅板着脸：“说了要分开装！混一起煮不熟，下次再这样不收了！”刘桂英搓着手急道：“俺家米就这样，咋办啊？”熊师傅哭笑不得：“你家一亩田还能种出百样米？”她没敢再说话，低着头等登记。
第三个月，看到米袋里依旧混杂的米，熊师傅发了火：“我说你咋这么犟！今天背来的自己背回去，不收了！”刘桂英腿一弯，“扑通”跪在地上，眼泪顺着凹陷的眼眶淌：“师傅，实话说吧，这米是俺讨来的……”
熊师傅惊得瞪圆了眼。刘桂英挽起裤腿，露出变形僵硬的腿：“俺风湿晚期，下不了地。儿要退学，被俺打去学校了。俺怕人知道伤他自尊，每天天不亮就拄着棍，去十里外的村子讨米，天黑才偷偷回村……”
熊师傅听得直抹泪，要去告诉校长捐款，刘桂英忙摆手：“千万别！俺儿知道了就不肯念书了，求您保密！”
校长最终还是知道了，悄悄以特困生名义免了小柱子三年学费生活费。三年后，小柱子以627分考上清华。毕业典礼上，校长把他请上台，台下堆着三个鼓囊囊的蛇皮袋。熊师傅讲起三袋米的故事，台下鸦雀无声。
“这是世界上买不到的粮食！”校长话音刚落，熊师傅扶着刘桂英挪上台阶。小柱子看着娘花白的头发和变形的腿，“嗷”一声扑过去抱住她：“娘啊！我的娘啊！”母子俩抱在一起哭，台下的人，也都红了眼眶。
热门跟贴