"30岁女子突然在客厅撑红伞，医生查房时倒吸冷气：这是脑炎引发的'鬼附身'！"我盯着监控里林晓薇举着油纸伞转圈的画面，消毒水味道刺得鼻腔发酸。那把红伞是奶奶的陪嫁，此刻却在她手里晃成一片血雾，墙上的电子钟显示凌晨三点十五分。

打开网易新闻 查看精彩图片

三个月前林晓薇还是幼儿园老师，带着孩子们画向日葵。她母亲王淑兰翻出旧照片，28岁的林晓薇抱着学生笑靥如花，谁能想到现在她会在阴天撑伞，说"伞能挡住鬼魂的眼泪"？丈夫陈磊攥着诊断书的手在发抖，上面写着"精神分裂症待排"，可他分明记得上周五深夜，妻子突然用绍兴方言唱越剧，那是她奶奶临终前最后的遗言。
神经内科李主任第一次查房就皱起眉头。林晓薇蜷缩在病床角落，红伞的金属骨架刮花了天花板，她对着空气呢喃："阿太说伞骨要十三根，少一根就镇不住水鬼。"护士长偷偷告诉我，她曾在深夜听见林晓薇用两种声调对话，一个温柔如旧，另一个尖锐得像生锈的锯子。

打开网易新闻 查看精彩图片

转机出现在腰穿结果出来的那天。脑脊液里的白细胞计数高得离谱，李主任盯着报告单突然起身："是副感染性脑病！"这个拗口的名词解释了所有怪象——病毒攻陷了林晓薇的颞叶，那里掌控着记忆与情绪。而那把红伞，不过是童年阴影在病理状态下的具象化。

现在王淑兰每天用艾草熏病房，陈磊把结婚时的红绸带系在伞柄上。当林晓薇第一次主动放下伞，说出"阿太走了"时，窗外正下着细雨。李主任说这是认知功能恢复的标志，但我知道，有些雨永远落不进伞里，就像有些记忆永远晒不干。