本文共2487字

阅读预计6分钟

作者|姚晓

本期编辑|余佳轩

本期审核 |单敏敏

印度细密画中的季风。图源：“春野渡”微信公众号

如果说，成都教会了我如何面对地震，那么巴基斯坦教会了我如何面对季风雨季，Monsoon。

一、季风来临之后

季风雨季有什么特点？每天都有那么一段时间，通常是晚上，狂风暴雨，电闪雷鸣，仿佛人间地狱。大雨还会导致电压不稳，电灯变成蜡烛，一闪一闪，甚至直接停电。

小陈刚来没多久，就赶上了雨季。他说，如果不是正在跟我视频，他都不敢到楼顶去看。把我逗乐了，有这么夸张吗？

后来我自己来了之后，有一天晚上被瓢泼大雨吵醒，我看着窗外每秒闪好几次的闪电，直接震惊到睡不着了，感觉房子随时都会塌。就这样，我一直望着窗外的闪电，整整两个小时，窗外一直都是不间断的、快速的闪电。不知是何方道友在此渡劫？

再后来我发现每天晚上都会来这么一趟……就见怪不怪了。

除了恐怖的雨，就是热，湿。

如果夜里下雨还好，可以凉快凉快，万一哪天风神雨神睡过了（毕竟季风天每晚加班），上午行雨，那中午过后可不得了，水汽随着阳光一起蒸腾而上，大地变成蒸屉，我就是行走的蒸包子。

这样的天气还要持续三个月，六月到九月，就像是南方黄梅天的超级加倍版本。

水多了，蚊子多了，登革热就多了。

虫子也多了，小陈戏称他在卫生间里养了一只壁虎，因为每天都有密密麻麻的虫子掉在那，壁虎：自助餐，吃不完，根本吃不完。

细菌也繁殖得超快，稍不注意吃的就会长出毛来，速度快得像是在看僵尸片。

放了两天没吃完的杏子。图源：“春野渡”微信公众号

在雨季的三个月里，你必须时刻小心进食，才能尽可能少拉几次肚子。我曾经喝了家乐福里的鲜榨芒果汁，拉个不停。本地的酸奶Lassi（我戏称为拉稀），更要小心。

当然，雨季也是整个南亚万物疯狂生长的季节。

足不出户，你能看到成群的蚂蚁大军浩浩荡荡穿过客厅，进军厨房，看到在户外灯下黑压压成群的不知名飞虫，看到体型巨大的天牛默默趴在木窗沿上，嘎吱嘎吱地大快朵颐。

还有窗外的植物，几天不见，那长势，恨不得想直接把枝条戳进窗户里来。更吓人的是，街边的大树，一个个都歪着脖子，好像下一秒就要倒下。小陈说那是因为土被雨打松了，支撑不住树了，所以树歪了。

二、电费太贵，空调是奢侈品

前两天我觉得空调不给力，请人来给加氟。

修理工小哥一通捣鼓，回过头诚恳地说，空调没有漏氟问题，不用加。问题是天太热了。

于是，我只好继续待在房间里，止不住地冒汗。

然而，在巴基斯坦，夏天有空调吹的人，已经是非常非常幸运的了。

有位巴基斯坦朋友很自豪地说，他今年给家里买了一台空调，装在了家里最小的房间。每晚全家七八口人，都挤在那一间房里睡觉。

因为巴基斯坦的电费贵得离谱，本地朋友算过，根据阶梯电价平摊，只要是使用空调的家庭，每度电需要花50卢比，也就是人民币1.25元。

这个电费比国内翻倍还不止，更何况巴基斯坦人的平均工资只有国内的 几分之一。

巴基斯坦全国夏天的用电量几乎是冬天的两倍，可以想见，这些电主要就是用来消暑降温了。朋友打趣说，从电力需求的角度说，夏天的巴基斯坦本身就是一个“大空调”。

三、绝妙的土法“水空调”

对大多数本地人来说，退而求其次的办法，是使用一种本地特有的“水空调”。

图源：“春野渡”微信公众号

因为巴基斯坦的本地工业能力不是很强，在巴基斯坦市场上，很多小家电都是中国生产进口过来。还有一部分更便宜的，是伊朗生产。

但是这种很受欢迎的“水空调”，本地人直接把它叫“Lahori-Style”（拉合尔式），听起来还有些骄傲，毕竟这个产品是实打实的本地货。

这个水空调的一面是风扇，其余三面是类似丝瓜巾的天然“板材”。最巧妙的是，底部还有一个小水泵，不断抽水淋湿“丝瓜巾”的上部，这样吹出来的就是凉风了。

图源：“春野渡”微信公众号

从耗电量上看，这种水空调肯定比空调经济得多，因此遍布大街小巷。当然也可能是因为便宜，小陈问过价格，据说是8000卢比，也就是200元人民币。

四、孩子玩水没人管？心真大

当然，水空调也还是城里人的享受。在乡下，本地人，尤其是男孩们，最常见的消暑办法就是泡在水里。

在探访古迹的时候，我也路过了一些村子。夏天，几乎每碰到一湾池塘，都有很多男孩甚至大人在水里玩闹。

索安河畔，人们在水里游泳。图源：“春野渡”微信公众号

不像我小时候，大人永远强调绝对不能下水。

印度河畔。图源：“春野渡”微信公众号

季风，在南亚很长一段历史里，都是一种祝福，轰隆隆的雷声让人兴奋，雨象征着爱、渴望和万物生长、复兴。

只是如今，由于极端气候，雨季更多的意味着危险，意味着山洪、泥石流、洪水。

五、炎热塑造了巴基斯坦人的生活习惯

一开始来巴基斯坦，有很多本地的生活习惯我不理解。

比如他们起得特别晚，睡得也特别晚。受邀参加朋友的婚礼，晚上八点客人才陆陆续续来，九点婚礼仪式才开始，那时我已经又饿又困了。我不理解，为什么活动要这么晚才开始？

经过一个夏天后，我理解了。

毒辣太阳底下的白天没有任何意义。整个白天大街上都人烟稀少，不是迫不得已没人愿意出门。到了晚上，所有憋在室内的人都蜂拥而出，越晚，路上的人和车越多。

不是白天睡不醒，是晚上出门更有性价比啊。

印度细密画中的季风。图源：“春野渡”微信公众号

还有，巴基斯坦人很喜欢住地下室。无论办公室还是卧室，巴基斯坦人都很乐意自己被安排在地下室。

在中国，要是我被安排在地下室，又潮又没有窗，多少觉得有些膈应吧。为什么这儿的人不觉得呢？

直到我躺在床上翻来覆去睡不着，疯狂出汗。被太阳烘了一天的卧室，一切摸上去都是烫的。当时就只想有个地下室，可以搬去住。

六、空气污染能避暑？

夏天很难熬，但南亚人民总能想出各种办法轮番上阵，熬过夏天。所有方法里面，最让我意想不到的是——靠空气污染来避暑。

前两天看到媒体报道，说在当前全球变暖的趋势下，南亚地区城市的平均气温却上升缓慢，比全球平均值低了50%。

专家分析认为，主要原因是南亚城市的空气污染非常严重，空气中的PM2.5形成了气溶胶，形成了一座巨大的“遮阳篷”，反射了阳光，起到了降温作用。

南亚的雾霾我见识过，最严重的时候其实是冬天，出门看不清十米之外那种。夏天没那么严重，但确实天气App时常提醒AQI突破200。

没想到，这糟糕的空气质量，居然真有避暑的功效？

本文转载自“春野渡”微信公众号2025年8月2日文章，原标题为《当季风来临之后 》

本期编辑：余佳轩

本期审核：单敏敏

*前往公众号后台发送“编译”，即可查看往期编译合集

更多内容请见↓

欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议，但请务必保持友善和尊重，任何带有攻击性和侮辱性语言的留言（例如“阿三”）都不会被采用。