1951年2月12日，朝鲜战场，汉江南岸的硝烟依旧弥漫，彼时，38军114师342团1营营长曹玉海，在死守350.3高地的最后时刻，将打光子弹的冲锋枪狠狠砸向扑上阵地的敌人后，随即身中数弹壮烈牺牲，可惜英雄早逝，年仅28岁。

战后，曹玉海被追记特等功，授予“一级战斗英雄”称号。

可是令人唏嘘的是，在随后的漫长岁月里，曹玉海的名字却如同投入深潭的石子，只在志愿军战史档案中留下几行简略的文字。

而当邱少云、黄继光等英雄事迹家喻户晓时，曹玉海这位特等功臣却如流星隐入历史的暗夜，直到1997年才揭开谜团。

那么，这到底是怎么回事？英雄为何被遗忘？

当时曹玉海参加的是第四场战役，据守的350.3高地也是整个38军防御阵地的要点，因为这是个突击在最前沿三面临敌的小高地，所以又特别难守。

当时为了这个小小的阵地，副军长江拥辉亲自把曹玉海叫去谈话，问他是否有信心。

曹玉海目光如炬、坚定地回答：“我们营从来没打过败仗，首长放心，一定完成任务。”

其实江拥辉内心非常痛楚，他实在不愿意用曹玉海这样的“钢铁营长”和英雄营去跟美军拼消耗，但却没有办法。

当时1营面对的敌手是美国精锐王牌骑一师，每天，美军都会扔下几万发炮弹，几百枚炸弹，而曹玉海和营教导员方新叶拿出七昼夜不眠不休的劲头，指挥队伍击退了敌军上百次的猛烈进攻，可以说战斗打的非常惨烈，导致营队也开始逐渐消耗殆尽。

2月12日那天凌晨，寒风呼啸而至，曹玉海登上主峰，瞪着血红的眼睛看着山下，那里是战略要地，是非死守不可的，哪怕战斗到最后时刻，哪怕战斗到最后一人。

想到这里，曹玉海深深吸了一口气，他知道这是一项极其难熬的时刻，因为昨天二连就只剩四个战士了，今天该轮到主峰的三连了。

其实，作为一个军人来说，曹玉海早就来下定决心将自己的一切都献给党和军队，可以说他不畏惧生死，也不胆怯眼前的困难，只不过有两个人让他放心不下，那就是抚养他长大的嫂子和匆匆别离的未婚妻。

1950年6月，当朝鲜战争爆发后。已转业到武汉某监狱任监狱长的曹玉海，听说自己的老部队紧急北上的消息，立马找到部队首长，坚决要求重返战场。

于是在7月期间，他带着身在武汉的未婚妻的不舍和嘱托，28岁的曹玉海再次穿上了军装，而这也是是他第三次入伍。

早在1942年，曹玉海参加了八路军，在一次反扫荡战斗中负伤后被安排回家养伤。伤愈后第二次报名参军。

可以说曹玉海是个英勇善战之人，他从抗日战争到解放战争，曾经7次立功,多次被评为战斗英雄和战斗模范，绝对是铮铮铁骨的硬汉。

彼时，炮弹的啸叫预示着骑一师的进攻又要开始了。

战士们重新抖擞精神，又打退了敌人的七次进攻，但人也越来越少，只剩下30人，曹玉海心情非常沉重，但他丝毫不慌乱，暗下决心，只要自己在，就有阵地在。

曹玉海没要援兵，他决定拿出破釜沉舟的气势与敌人拼死到底。

彼时，团长孙洪道打来电话询问情况，被曹玉海始终没有吐露困难，直到他的声音忽然变得急促起来：

“团长，团长，我跟你告别了，团长！”

孙洪道知道最危急的时刻到来了，他急切地大喊：“曹玉海，实在不行就下来…～”他实在不想牺牲这样百里挑一的韩营长。

“再见啦我的好团长…！

电话那边再也没有响起声音，孙洪道失声痛哭……

彼时曹玉海被两颗子弹迎面击中了的头部和胸部，在经过强撑着与敌人激战后，他壮烈殉国。

最终，曹玉海和1营的勇士们，用鲜血和生命打退了敌人的多次进攻，奇迹般地守住350.3高地，保证了我军东线的顺利出击。

哪有岁月静好，早有英雄们在我们前方负重前行。

那么，曹玉海这样的大英雄，为何长达半个多世纪无人问津呢？其实说起来也是有客观因素的。

要知道，部队建制在血战后会发生变动剧烈。曹玉海所在的38军114师在汉江阻击战中伤亡巨大，战后整编时人员流动频繁。而他的直接战友，或牺牲在后续战场，或散落各地。

再就是家庭纽带断裂也是一大关键。曹玉海参军前已无父母，唯一的直系亲属是山东莒南老家的一个嫂子，但由于打仗彼此联系甚少，所以当部队寻找烈士家属时，竟无从查找。

就这样，当熟悉曹玉海的老战友或凋零或失散，他的名字也在公共记忆中渐渐褪色，最终成为档案深处一个沉默的符号。

不过英雄虽然逝去多年，但其实人们从不会忘记他，直到1997年，曙光终于照进尘封的档案。

据悉，当时一位执着于军史研究的记者，在抗美援朝档案中偶然发现了曹玉海的特等功记录。于是他循着仅有的线索奔赴山东莒南，在偏僻乡村中辗转寻访，终于找到了曹玉海年逾古稀的嫂子王月花。

彼时，王月花也已经是84岁老人了，那时她才第一次知道，自己牵挂了几十年的小叔子是特等功臣、一级战斗英雄，是和黄继光、邱少云齐名的英雄人物。

英雄事迹流芳万古，让我们致以崇高的敬意！