档案人物：潘耀栋，1918年出生，浙江人。原淄博市交通局副局长。1935年参加中国工农红军，历经土地革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝战争，先后担任红军独立旅班长、排长，新四军连长，志愿军营长，海军驻长山要塞副团长等职务。2013年与世长辞，享年95岁。

档案内容：潘耀栋红军时期使用的文件袋、抗美援朝期间缴获的美军毛毯、上世纪50年代授衔时穿的军用礼服，以及佩戴过的肩章、领章、帽徽等共24件珍贵实物档案。

年轻时的潘耀栋

“前段时间收拾，又翻出了父亲打仗时用的指南针。”7月31日，当记者回访潘耀栋家属时，潘耀栋大儿媳高玲轻抚着一个小盒说道，“我们商量过，等整理好，也捐给淄博市档案馆。”

她顿了顿，声音低沉却坚定：“父亲去世后，这些遗物在我们家里只是遗物。但捐给档案馆，它们就能‘说话’——让更多年轻人看到那段真实的历史，听到那些沉默的英雄故事。”

“父亲生前很少讲战斗经历，但从他身上的伤疤，我们能想象那场场生死搏杀。”潘耀栋大儿子潘红光说，他们之前捐赠的那些实物，是父亲军旅生涯的缩影，更是他们家族最珍贵的精神遗产。

少年从军，投身革命

潘耀栋出生于浙江景宁秋炉乡秋炉村，一个深藏于浙南群山中的小村落。全村仅七八户人家，土地贫瘠，生活困苦。为谋生计，年少的他不得不外出打工。

1935年，中央红军主力已踏上长征之路，南方数省的游击战争进入最艰难阶段。年仅17岁的潘耀栋在福建一带遇到红军游击队，毅然报名参军，从此投身革命洪流。

他所在的部队属南方留守红军，在国民党重兵“围剿”下坚持游击作战，昼伏夜行，风餐露宿。从一名普通战士起步，潘耀栋凭借勇敢机智，逐步成长为红军独立旅的班长、排长、副连长、连长。

“我们是后来学历史、看电视，才知道当年红军有多苦。”儿子潘红光回忆，“可父亲从没提过这些。他只说：‘比起牺牲的战友，我已经是幸运的了。’”

烽火淬炼，九死一生

解放战争时期，潘耀栋随部队转战华东，先后参加莱芜战役、淮海战役、渡江战役。他曾回忆：“我的命是捡回来的，战斗中七八次重伤。最严重的一次，子弹从右胸打进，后背穿出，躺了一个多月才醒过来。”

大儿媳高玲在晚年照顾他时发现，老人身上遍布十几处伤疤。“胸口、肚子、腿上都有。”她轻声说，“他常指着伤疤告诉我们：‘这个是日本人留下的，这个是国民党打的，这个是美国人炸的。’”

1951年，潘耀栋赴朝作战，任志愿军某营营长，曾缴获一床羊毛军毯。这床保存完好的美军毛毯，如今静静躺在档案柜中，成为那段冰与火岁月的无声见证。

荣归故里，初心如磐

1958年，潘耀栋转业至地方，任淄博市交通局副局长，1983年离休。

尽管战功赫赫，他却从不居功自傲。家人回忆，他从不主动提及荣誉，也从未向组织提过任何待遇要求。“他常对我们说：‘我的无数战友牺牲在战场上，我作为幸存者，没有理由不好好工作，没有理由讲待遇。’”潘红光动情地说。

离休后，每逢清明、建军节，老人总会默默擦拭军功章，凝望远方，眼中常泛起泪光。“他知道的太多，记得的太多，可说出来的太少。”高玲说，“他把一切都藏在了心里。”

2013年，潘耀栋在淄博安详离世，享年95岁。

遗物见证，无声誓言

潘红光捐赠的24件实物中，最引人注目的是那件红军时期的文件袋——泛黄的粗帆布已磨得发白，边缘多处用细密的针脚缝补。这不仅是一件实物，更是一位无言战士，承载着血与火的记忆，静默诉说着那段九死一生的征程。

还有那件50年代的军礼服、闪亮的肩章、缴获的美军毛毯……每一件都承载着一段历史，诉说着一个“幸存者”的忠诚与敬畏。

“父亲的一生，是战斗的一生，也是奉献的一生。”潘红光说，“他留给我们最宝贵的财富，不是军功章，而是那句永远回响在我们心中的话——‘我是幸存者，必须好好活着，为牺牲的人活出意义。’”

（大众新闻·鲁中晨报记者 马斌）