“一日夫妻百日恩”,老话实在。能一起走到老的,都是在日子里熬出了三层热乎气。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚结婚那阵,得有点孩子气。钱钟书和杨绛在牛津那会儿,杨绛趴在桌上打盹,他偷偷拿墨笔往她脸上画。杨绛醒了,洗了半天,脸皮都快搓破了。钱钟书再不敢胡闹,就画了张带胡子眼镜的肖像过瘾。日子够累了,能在对方面前撒点野、露些憨,这婚姻才松快。

人到中年,得有几分服气。莫言刚写东西时,家里啥都没有。妻子杜勤兰从没抱怨过。他在外跑,她一个人扛农活、伺候老人。后来莫言出名了,有人塞钱让她帮忙说话,还有人说她配不上。她全挡了,只跟莫言说:“你好好写你的。” 诺贝尔晚宴上,莫言说她是 “守护神”。这种敬重,比情话实在,知道对方的好,更认得出对方的难。

老了相伴,全靠不离不弃的韧劲儿。乔羽和佟琦过金婚,有人问咋能走到这一步。乔羽笑:“别换人就行。” 后来佟琦脑梗瘫了,八十岁的乔羽推掉所有事,天天用轮椅推她去湖边看日出,在床边唱当年写给她的情歌。佟琦手指颤巍巍的,在他掌心画了个心。这比啥歌词都动人。年轻时的热乎劲儿会淡,可一起受过的苦、挨过的难,早把俩人熬成了骨肉。

婚姻哪有啥诀窍?不过是年轻敢撒娇,中年能并肩,老了肯守候。烟火气里藏着的,都是这些实实在在的暖。