顶楼的铁门被推开时，带着铁锈的“吱呀”声惊飞了檐角的蝙蝠。夏夜的风裹着槐花香涌过来，把晾在绳上的白衬衫吹得猎猎作响，像面小小的旗。 我和阿明踩着木梯爬上屋顶，凉席在水泥地上铺开，带着白日晒过的余温。他从帆布包里掏出冰镇西瓜，用勺子凿开个洞，甜丝丝的汁水顺着指缝往下淌，滴在席子上晕出深色的圆。远处的路灯亮了，光晕在低空织成层薄纱，把远处的塔吊变成模糊的剪影，像谁在天边支着支巨大的画笔。 “你看那颗最亮的星。”阿明指着西北方，嘴里还塞着西瓜，“我爸说那是启明星，等它升到头顶，就该收麦子了。”他的指尖划过夜空，带起的风似乎惊动了星子，有颗流星拖着尾巴坠向远方，我们慌忙闭眼许愿，再睁开时，彼此眼里都闪着笑——谁也不肯说刚才许了什么愿。 屋顶的水箱“滴答”漏水，水珠落在铁皮上，节奏倒和远处的蛙鸣合上了拍。隔壁楼的窗里飘出电视剧的声响，女主角的哭腔被晚风揉碎，混着楼下烧烤摊的孜然香漫过来。阿明忽然从包里翻出个旧收音机，拧开开关，“滋滋”的杂音里，竟飘出段没头没尾的钢琴曲，像从很远的地方传来。 我们躺着数天上的云，看它们被风推着慢慢变形。刚才像奔跑的小狗，转瞬就扯成了飘带，最后淡成透明的纱，融进墨蓝的夜空里。阿明说他要去南方读大学了，“听说那边的夏天总下雨，屋顶会不会漏雨？”我没接话，把手里的西瓜籽往远处弹，看它划出道弧线，掉进楼下的槐树叶里。 露水打湿席子时，远处的天际已泛出淡青。阿明把收音机音量调小，钢琴声像月光一样淌在屋顶上。我们数着远处渐渐亮起的窗，看第一辆早班车驶过街角，车灯在路面拖出长长的光带，像给黑夜系了条银丝带。 后来我再也没爬上过那屋顶。听说阿明在南方的城市找到了喜欢的工作，朋友圈里常发海边的照片。某个夏夜加班回家，我抬头看见那颗启明星，忽然想起那个屋顶上的西瓜，和钢琴声里没说出口的告别。原来有些夏夜会像星子一样留在记忆里，无论过多少年，只要抬头看见相似的月光，就能听见当年的风，还在屋顶上轻轻吹。