重要说明：授权转载微博大佬： “DPRK425” ，更多大毛军事好文， 欢迎大家去微博关注这位大佬，方便日后看到更多精彩分析。

小海豚注释：非常难得的冷战期间苏联潜艇军官回忆录，详细介绍了部位人知的潜艇生活，非常值得一看，万字长文，让我们再次感谢辛苦转载校对的DPRK425大佬！

一位曾经于1973-1974年在641型柴电潜艇B-440艇上，参与了连续13个月远航的苏联海军潜艇部队退役军官，在一个俄罗斯军事论坛上发布有关当年的战斗岁月的回忆。

这位军官的同事在641型潜艇B-413艇的艇艏鱼雷舱（加里宁格勒海军博物馆）

641型柴电潜艇B-440艇，1996年圣彼得堡海军阅舰式

在出发之前，没有人提前告知我们这次航行会持续这么长时间，我们都以为只是去执行7个月的任务。义务兵当时服役期是3年。在出海前，那些服役期不足一年的人员神秘地从潜艇上消失了，以各种理由悄悄地将他们调到其他潜艇或岸上基地，所以剩下的艇员基本上都能在服役期内完成这次任务。

出发时间是保密的，但当我们将‘特殊’战斗部的鱼雷装载完毕后，我们就已经做好了随时接到登舰命令的准备，而这一命令也确实是在夜间下达的。我们于1973年9月15日凌晨5点出发，在集结点，潜艇和保障舰船的编队被组建起来：641型潜艇——B-409、B-440、B-130、B-31、B-105、B-116、B-413；651型潜艇——K-318；保障舰船——1134B型大型反潜舰、油船以及其他舰船。

按照这样的编队，潜艇们以水面状态航行，穿越北大西洋的风暴海域，抵达北约北大西洋反潜作战区的法罗-冰岛线，随后以潜望镜深度强行穿越该防线。之后，我们再次以编队形式在水下航行，但由于遭遇了狂野的风暴（浪高达到15-17米），不得不进行临时性的水下潜航，直到抵达直布罗陀海峡的正横位置。此后，编队解散，每艘潜艇都必须自行穿越直布罗陀海峡（具体方式由各艇指挥官自行决定），以便秘密进入地中海。

在地中海猎杀美国SSBN

进入地中海后，我们遭遇了北约潜艇的埋伏，其中主要是法国潜艇，当时它们正在演练其最新式水声探测系统。B-440号潜艇开始靠近非洲海岸，以摆脱接触式捕捉。我们几乎贴近到了摩洛哥海岸，甚至可能侵犯了他们的领海，但成功避免了被发现。之后，我们进入了地中海西部的开阔海域。

而B-409号潜艇就没那么幸运了，它被法国人发现并遭到跟踪。随后，我们接到了巡逻区域的任务，主要目标是寻找和发现美国弹道导弹核潜艇（SSBN），与发现的目标保持接触，并在战争（军事行动）开始时，用鱼雷将其摧毁，最好是在它向我国领土发射导弹之前（当时地中海是美国弹道导弹核潜艇的主要发射阵地）。我们第一个搜索区域是第勒尼安海，在那里我们首次发现了第一艘弹道导弹核潜艇。

蒂勒尼安海

我们的潜艇在初期阶段的优势在于，我们几乎处于伏击状态，以2.5-3节的速度在电机模式下航行，而在该区域执行战斗值班任务的一艘苏联弹道导弹核潜艇没有听到我们，反而直接‘撞上’了我们。潜艇配备的新型MG-10M声呐（基于晶体管）也帮了大忙。这次首次接触令人印象深刻，我们跟踪这艘导弹核潜艇的时间比以往任何时候都长——1小时56分钟，这成了我们独特的‘纪录’。

641型潜艇的艇艏上部声呐配置

图中的大圆柱便是MG-10M声呐的主阵列

但接下来，在跟踪和追逐美国弹道导弹核潜艇的阶段，我们的技术劣势立刻显现出来：我们只能保持平均速度（超过6节），而美国人一旦发现我们，就会加速并试图摆脱.在14-16节的速度下，他们很容易甩掉我们（我们也能短暂达到这样的速度，但会完全‘失聪’，立刻失去声学接触）。但这次，上方正刮着风暴，雷电交加，水文条件极为特殊——虽然距离在逐渐拉大，但我们能够继续听到美国弹道导弹核潜艇的声音，并且一直跟随着它。过了一会儿，美国人终于意识到了这一点，发射了一个潜艇模拟器，一个在噪音上非常逼真的自身复制品。我们无法在声呐上同时跟踪两个目标，也无法确定哪个是真正的目标。结果，我们失去了接触，随后上浮到潜望镜深度，由于雷暴伴有强烈闪电，我们艰难地发出了无线电报告。

1970年代中期美国海基核威慑的支柱——“本杰明·富兰克林”级

MG-10M型声呐是双频段的，但当然，它在低频段的表现最好。使用过程中没有遇到什么问题，但在自持力航行的末期，我们发现前置放大器模块的晶体管噪音增大，需要更换。我们有一些备用件，但无法全部替换。更糟糕的是，我们发现天线接收器的绝缘层出现了短路现象。原来，水流在耐压壳和轻型外壳之间冲掉了电缆“胡萝卜头”引入装置的金属保护罩，这些保护罩松动后割破了电缆的绝缘层。在我们把它们切掉并扔掉后，没有再出现新的短路现象。

至于MG-200型电子管声呐…它几乎毫无用处，它要么根本听不到弹道导弹核潜艇，要么只能非常微弱地探测到，但它却发热的像一个茶壶。它的液压系统也存在问题——天线会在倾斜角度上松弛下垂。由于高湿度，它的高压部分经常出现故障，一会儿这里短路，一会儿那里短路，变压器和其他元件也经常损坏。

我们只对美国弹道导弹核潜艇使用了一次MG-200的主动声呐，发出了两次脉冲，收到的回声非常微弱且模糊，距离大约20链，但美国人就像被热水烫了屁股一样——立刻逃离了。

安装在641型潜艇的艇艏下部的MG-200声呐

通常，我们每次与美国弹道导弹核潜艇的接触时间只有10-20分钟，我们无法更长时间地跟踪‘敌人（原因我之前已经提到）。但我们关于发现目标的报告对海军总司令部非常有帮助，他们可以根据这些情报确定美国弹道导弹核潜艇的巡逻路线，并引导其他力量对其进行跟踪。在这次自持力远航期间，B-440艇总共与美国弹道导弹核潜艇建立了14次稳定的接触。

无线电侦测

在潜艇处于水面状态时，无线电侦察小组始终在工作。我对他们的极高专业素养感到由衷的惊讶。他们使用过时的无线电接收设备（R-670），却能高效地发现并监听美国人的通信，确定通信来源的大致位置并进行分类。

例如，当他们首次截获进入地中海的美国航母舰载机联队的无线电通话时，他们非常兴奋。通常，关于地中海和大西洋水面态势的情报，我们会通过侦察航空兵的数据以无线电报的形式收到。无线电侦察小组的小伙子们都是义务兵，他们训练有素，是真正的专业人士。

最令人头疼的是，在大深度（200米及以下）时，馈线节点的密封性不稳定。远程天线的馈线（在甲板下的保护罩内）会进水，我们立刻就会失去远程天线，必须在水面状态下拆开并烘干连接。无线电收发装置也会在潜望镜深度时进水，值班军官不得不大声向下传达命令，甚至还要通过作战指挥室的中间人，直到无线电操作员打开并烘干甲板上的天线。至于天线杆，它总是被水淹没，根本无法修复用于发射，只能用于接收。

反潜威胁

我们只在夜间为蓄电池充电，计算方式是：三天水下航行——一个晚上（直到黎明）充电（同时，我们也会利用这段时间通过上层垃圾舱抛掉垃圾）。反潜舰很少打扰我们，我们提前避开它们的声呐，因为它们的AN/SQS-26三重调制声呐信号特征明显，我们能提前很远听到。有一次，我们甚至冒险靠近一艘美国反潜舰，距离只有70链（7海里），它在150链（15海里）的量程上使用声呐，但没有发现我们。之后我们决定不再冒险。

美国海军在冷战时期的主力反潜声呐——AN/SQS-26

最危险的是装备有余割平方雷达波束图和磁探仪的“猎户座”反潜巡逻舰。一旦在搜索（被动）雷达上发现飞机的雷达信号，我们就必须立即下潜。通常提前量是1.5分钟。如果这时候正在充电就更糟糕了。有一次，艇长决定夜间充电时不下潜（舍不得电池），飞过来的“猎户座”关掉了雷达，开始垂直于我们航线飞行，显然是用磁探仪在探测我们。我们决定不理它，继续完成充电，然后下潜。对方没有继续接触，也没有进行跟踪。

P-3“猎户座”反潜巡逻机
潜艇生活

641型潜艇设计时最初预计的自持力为90昼夜，这主要取决于食品和淡水储备（80吨在储水箱中）。当进行更长时间的航行时，我们会尽可能多地装载食品。食品冷藏库塞满了冻肉，罐头和干货则被塞进所有可能和不可能的地方。为了防止水兵在装载时偷罐头，副艇长会亲自监督，并抽调三分之一的人员，但这解决不了问题，水兵们总能偷偷把一部分罐头藏到‘自己’的地方。

第一个月过后，鲜肉首先就没了，而且是先‘精神上’没了（因为冷藏库会周期性解冻），然后才是物理上没了。于是改吃肉罐头和鱼罐头。面包是罐装的（用酒精浸泡过的白面包），只能按特定规则蒸软后才能吃。如果蒸得正确，它就会像新鲜面包一样非常美味。天然土豆也会吃完或烂掉，于是改吃罐装土豆，味道不好，但还能吃。等它吃完后，就改吃干土豆（味道劣质，这可不是薯片）。

蔬菜的基础是卷心菜，但天然卷心菜也会吃完，于是改吃罐装的。到了第3-4个月，这些罐头由于舱室内的高温开始鼓胀，从圆柱体变成球体。里面的溶液变成了不安全的酸性化合物，水兵在用刀刺开这种罐头时得小心地扭过头去，‘酸水’会在强压下喷出然后要把这种卷心菜在水里泡一整天，之后才送去煮第菜。但即便如此，做出来的汤还是很酸。

我们还有罐装水果羹作为补充，味道不错。另外，每天每人还会收到50克葡萄酒、1条干咸鱼和1小块巧克力。

641型柴电潜艇的厨房

当淡水储备不足时，淡水只用于做饭和饮用。洗脸、洗澡只能用舷外水，为此会发放或自行购买专用洗发水（“阳光”牌）。淋浴只在第六舱有，是单间的，另外第二舱还有一个洗脸池。为了防止疖肿和其他化脓性皮肤炎症，医生每天都会在艇上巡视，给每个人发放蘸有酒精溶液的棉花用于擦拭。但发动机舱的人员仍然常常长痘痘。艇内的衣物是一次性的，由纱布制成，包括内裤和T恤，还有皮拖鞋。“一次性内衣”原本设计为连续穿10天后更换，但由于储备不足，通常会穿一个月甚至更久，直到完全不能穿为止。

鉴于1962年古巴之行的惨痛教训，苏联潜艇上开始安装空调，为此拆除了第二舱的一间8人舱室。虽然“躺平”睡觉的条件略有恶化，但舱室内的温度变得可以忍受。空调只能在潜艇处于水下状态时工作，一夜之间可以将温度降低到27摄氏度。通常舱室内的温度在30-35摄氏度之间。但国产空调经常出故障，我们虽然为此头疼，但足智多谋的机械兵们总能设法让它重新工作。如果空调不工作，温度就会急剧上升，在第一舱可达到37摄氏度，第二舱达到42摄氏度，第六舱甚至达到60摄氏度。这就很难受了。

在水下状态时，只有两个厕所可以使用——分别在第三舱和第六舱，但通常排队的人不多。由于吃罐头食品，大家都便秘，大约每三天才上一次大号。在水面状态时，只有顶部的一个厕所可以使用（位于轻型外壳内的一个隔间，靠近滑动装置），水下航行时是禁止使用的。去这个厕所简直就是一项杂技表演。首先，必须等到允许上甲板的“批准”（按配额）。然后在黑暗中穿过那些涂满了难闻的润滑脂的滑动杆，还要在颠簸的海浪中避免碰到它们。接下来，在隔间里坐在“士兵的座位”上，抓住侧面的扶手，保持一定的平衡。问题是，在座位正前方就是一个液体垃圾接收斗，水兵们会用传送带的方式把大罐子里的液体垃圾倒进去。你必须忍受它们的存在和操作，就在你面前。垃圾斗有一个可翻转的盖子，它的出口在水线附近。当海浪拍打这个孔时，会产生液压冲击，部分垃圾会反流回来，顶起盖子并溅到上面。因此，你必须保持与垃圾斗前部的距离。但也不要急于向后靠。在你屁股下面，马桶的热水（几乎是沸水）在不断地冲洗，然后变成蒸汽。如果你坐得太低，就会烫伤你的屁股，那可就严重了。

我们的日常值班是按照2号战斗部署——三班倒，1班值班，另外2班要么睡觉，要么进行计划内的保养和日常维修。不需要值班的人员包括副艇长、医生、无线电技术主任（通信部门指挥官）、OSNAZ指挥组、化学卫生员。当使用柴油机推进时，所有军官都会被安排到潜望镜岗位值班。领航员和炊事员是两班倒，这当然很辛苦。一旦声呐兵报告发现水下目标，就会宣布战斗警报，切换到1号战斗部署。

奇怪的是，我们并没有太多空闲时间，通常会用来多睡一会儿、玩骰子、洗衣服、阅读或进行专业自学。我们经常开展专业训练，每周一次的政治学习是雷打不动的，艇长还会折磨军官们进行战术训练。最主要的乐趣就是在天黑后浮到潜望镜深度，吸烟者急切地想要上去，水兵们会把积攒的垃圾全部扔掉，潜艇也会用新鲜空气进行通风。之后，有空的人会热情地玩骰子。

除了基本的津贴外，我们还会获得水下航行津贴（我记得是20%），在北角-熊岛一线以北的海域，海上津贴为50%，其中一部分以外汇支付。如果接到进入外国港口的命令，还会额外发放海上伙食。在我服役第五年时，我已经是一名上尉，并担任潜艇部门指挥官，月薪大约750卢布（“勃列日涅夫时期的卢布”），按今天的标准大约相当于7.5万卢布（注：以文章完成时的2010年币值估算约为当年的2300美元左右）。

有一次，我们获准靠泊一艘舰船进行人员洗漱。当时天气平静，阳光明媚，我们毫无问题地完成了靠泊。我不记得那艘船是什么型号了——可能是驱逐舰，也可能是巡洋舰，但它有一个很大的开放式淋浴间，顶部有喷头。我们得以用淡水洗澡。之后再也没有这样的机会了。第二次在海上靠泊发生在返航途中，当时我们以编队航行，大概在比斯开湾附近。我们需要把旅队参谋长转移到浮动基地，旅队长要求他编写战斗值班报告。当时风浪很大，我们费了很大劲才搭好舷梯，急切地想要尽快把让我们头疼的参谋长送过去。同时，我们也暗暗害怕潜艇在波浪中摇晃，万一撞上浮动基地的船舷就糟了。但最终一切顺利，除了参谋长在舷梯上过船时摔断了腿。

在常规动力潜艇的耐压壳下水下生活，有一个负面因素值得一提，那就是在第二或第三天时空气质量糟糕透顶。副艇长节省再生药板（不知道什么时候能补充储备），不到万不得已，即药板在再生系统中已经“失效”时，他都不会下令更换。二氧化碳浓度达到了3%-4%，他禁止化学兵向船员公布气体分析仪的测量结果，但化学兵私下里告诉了我。其实不用他说，我也能感觉到——呼吸变得困难起来。如果考虑到空气中还有其他有害气体（来自蓄电池和其他设备），以及80名船员身体散发的汗味，这种空气环境的危害性简直难以估量。鼻子会逐渐习惯这种持续的恶臭，只有在浮出水面并启动强制通风系统时，才能感受到那种恶臭的强烈程度。就像一锤子砸在鼻子上。

再生式空气净化装置，内装再生药板（主要成分为过氧化钠），可吸收二氧化碳同时放出氧气

关于生活，最后再提一点，令人讨厌的麻烦事就是蟑螂的迅速繁殖，这些蟑螂是随着岸上基地仓库的食品包装带进来的。在潜艇兵中，它们被称为“斯塔西克”。这些寄生虫会爬满舱底，然后从那里俯冲到餐厅的桌子上，我们不得不用自己的身体遮住盘子，以避免盘子里出现“什锦菜”。鉴于这一特性，在出海前，军官们会凑钱，医生则会购买大量的强力杀虫剂喷雾罐，一直保存到第一次进入任何港口。在那里，把所有人都赶出潜艇，医生带领的小组戴上防毒面具，对所有舱室进行喷洒，之后关闭所有隔板，关闭通风系统，然后等待大约4个小时。之后，清理小组会把蟑螂的尸体扫进桶里，运出好几桶。这种处理可以维持两三个月。

赎罪日战争

10月3日，我们穿越了直布罗陀海峡，10月6日，阿拉伯-以色列战争（“赎罪日战争”）爆发了。我们正在换防的潜艇部队没有被放回家，而是被留在了东地中海，我们部队的两艘潜艇——B-130和B-409也被紧急调往那里，靠近以色列海岸。因此，在东地中海聚集了大约16艘苏联潜艇，其中4艘是核潜艇。

从10月10日起，我们的运输船开始向叙利亚和埃及海岸靠近，主要运送武器，尤其是装甲车辆。一艘运输船（“伊利亚·梅奇尼科夫”号）遭到以色列导弹的袭击，起火并搁浅。几天后，我们收到了一份电报。根据这份电报，潜艇的任务是使用常规武器攻击敌方舰船（指攻击我们运输船的舰船），并使用反潜武器进行反潜防御。这足以让艇长的秃头冒汗了！如何确定敌方？如果那是美国的作战单位呢？而且我们艇艏的鱼雷发射管里只有2枚常规鱼雷（我们的反舰鱼雷是氧气推进的53-65K型），其余4枚是核鱼雷！

鱼雷的核战斗部

两天后，海军总司令部的这一指示被取消，我们松了一口气。而且当时我们还在西地中海，真正能够执行这一命令的只有B-130和B-409。他们在那里到底做了什么，我不知道，但两艘潜艇的艇长们后来都获得了勋章。

战争结束后，我们被允许进入阿尔及利亚的安纳巴港停留3天，在那里补充了淡水和部分食品储备。这是我们第一次上岸。

港口休整

接下来，我们继续在西地中海执行战斗值班任务。新年时，我们被调往东地中海，靠近埃及，最终在1月份接到命令进入亚历山大港，也就是我们离开基地4个月后。亚历山大港当时风很大，我们费了好大劲才稳住舷梯。但期待已久的休整期终于到来了。我们忙着补充物资、进行日常维修，还允许人员上岸。我们还领到了外汇，用它们给妻子们买礼物。但购物时必须非常小心，尤其是购买金制品。到处都有人在欺骗，我们一开始很不习惯这些“野生”市场（我们习惯了苏联的贸易体系，在苏联，卖方要对所售商品负责），后来我们逐渐适应了，还从“老手”那里得到了一些建议。

在埃及停留一个月后，我们再次进入东地中海执行战斗值班任务，直到1974年4月，3个月后我们又回到了亚历山大港。这次我们将潜艇交给了维修船员，他们将进行必要的维修和恢复设备，而我们的船员则被派往克里米亚休假一个月。我们登上黑海舰队的穿梭艇，经过博斯普鲁斯海峡，航行4天后抵达塞瓦斯托波尔。

B-440艇的艇员在甲板上的合照，穿越博斯普鲁斯海峡，1974年

在塞瓦斯托波尔，我们被指挥官召唤来的妻子们迎接，我们终于和她们团聚了。义务兵被安置在有帕维尔·科什卡半身像的营房里，军官和军士及其妻子则前往雅尔塔，但不是去当时另一个艇员（B-105）所在的疗养院，而是去了一所疗养院。令人不快的是，房子前面有一座巨大的楼梯，潜艇兵们萎缩的双腿无法一次爬上去，没有热水，而且水很冷（由于缺乏正常的供水，许多妻子“怀孕”了）。疗养院的伙食也很糟糕，但我们很快适应了——去当地的小餐馆，那里有美味且非常便宜的食物（当时是4月，还不是旺季），我们大吃烤肉串、排骨和其他各种肉类美食。一瓶起泡酒只要1卢布40戈比！

随后，一个特别医疗委员会对我们进行了检查，像对待兔子一样对我们进行测试，后来我们得知，他们把我们当作实验对象，目的是研究人长期处于封闭且极度有限的空间中，在一个集体中工作和生活的后果。事实证明，这是为了航天事业的需要。

实际上，军官们的自由休假持续了3周，而每周每个人都需要在塞瓦斯托波尔的营房里值班，负责维持纪律和秩序，而义务兵有时会闹事——他们还年轻，从“铁桶”里出来后，肾上腺素飙升。一个月后，我们又被送上舰船，前往亚历山大港，接收潜艇，然后继续执行战斗值班任务。

想要进步的医生

所以，1974年5月，我们再次出海执行为期3个月的战斗值班任务。心理上的疲劳开始显现。但身体已经习惯性地、自动地完成规定的工作。它也习惯了舱室内的高温，医生在27摄氏度时开始钻进被窝，他觉得冷。关于医疗援助。奇怪的是，船员中没有人生病（不包括发动机舱人员的皮肤痘痘）。显然，在封闭的空间内，没有地方让感染进入。

不过，我们的医生开始担心——自持力航行已经过半，而他还没有立功。于是他开始依次检查每个船员，询问他们的身体状况，尤其是关于任何疼痛的抱怨。结果还真让他找到了——他发现一名电工水兵有阑尾炎的迹象。他向艇长报告——需要手术。他们向浮动基地报告——那里问“你们自己能处理吗？”医生回答艇长说可以。

手术在晚上开始，我们在80米深度保持水平，开始准备手术室，餐厅兼军官餐厅被用作手术室。我们花了两个小时进行清洗、清洁、安装灯具，并在舱底铺上床单，以防止蟑螂和冷凝水从上面掉下来。医生手术需要一名助手，按计划应该是化学卫生员，我们这里是一名义务兵水兵。但就在这时出了岔子。化学卫生员不见了——找不到他。我也加入了搜索，并发现他躲在最远的鱼雷架子后面。我对他说，出来参加手术。他开始哭诉，说绝对不去。我问他怎么回事？他说，我从小就怕血，一看到血就会晕倒。

我向医生说明了情况。他很困惑，请求我给他当助手。我向医生解释，我可以当助手，我不怕血，但作为通信部门的指挥官，我随时都可能需要进行无线电通信或通信会话，而手术的持续时间是不可预测的。这时我想起来，我的下属，一名通信兵在入伍前已经完成了医学院的两个课程，经过他的同意，我立即将他推荐给医生。

就这样决定了。手术在午夜后开始。但手术持续了异常长的时间，医生一开始怎么也找不到那个倒霉的阑尾，它不知怎么地卷了起来，找到后，他确认它确实是化脓的，蜂窝织炎的，必须立即切除。总之，手术在凌晨5点左右结束。手术后的患者被转移到隔壁的领航员的铺位上，他当时正在值班，组长在另一个地方休息。医生躺在他旁边，在接下来的3天里，他昼夜不离地照顾这名水兵。总之，医生像对待自己的孩子一样照顾他。根据报告，这位医生如愿以偿——它的功绩被舰队认可并获得了嘉奖。

“以色列破坏分子”

这次为期3个月的第三次战斗值班任务平安无事地结束了。1974年7月底，我们被派往叙利亚的塔尔图斯进行休整和日常维修。我们停靠在浮动码头上，这艘老码头至今仍在塔尔图斯服役。我们住在浮动码头上。人员分批上岸，每次5人，且只能穿便服。我们还领到了用于购物的外汇。与精明的埃及人不同，叙利亚人对我们非常好，不欺骗我们，态度也很尊重。餐馆里的食物非常美味，价格也很合理。酒类供应有点紧张，但我们很快发现，最合适的酒是3英镑一瓶的咖啡白兰地。商店里偷偷卖给我们一些色情杂志，这对我们来说很新奇，但当地黑海特别部门的人员对此严格监控，一旦发现就会没收，并将卖家列入监控名单。我们领到的外汇主要都用于购买高质量的金饰和女性饰品。

港口的局势很紧张，我们一直在执行反破坏警戒任务，提防以色列的水下破坏者。因此，我们还“出名”了，因为一起事件。由于被单调的生活搞得晕头转向，一名少尉副领航员决定找点乐子，由于他在水肺潜水方面有经验，而艇上恰好有2套水下呼吸装置。

他制定了一个完整的秘密计划——说服一名布雷兵在指挥台围栏处用绳子为他提供保护，事先通知了我们艇上两名携带自动武器的警戒人员（分别在艇尾和艇艏），让他们保持沉默。他通过舱口把一套水下呼吸装置带到了轻型外壳下，并确定了时间——午餐和午后的休息时间，直到14点45分。他在这段时间里在轻型外壳下脱掉衣服，穿上潜水装备，然后从艇后跳入水中。他在水里什么也没找到，只有一些树根，而且水很浑浊，有黄色的悬浮物。他绕着潜艇游了一圈，但冒出的气泡暴露了他。

但他没有考虑到，不仅我们艇上警戒的人员会看到这些气泡，浮动码头上的警戒人员也会看到。其中一名警戒人员发现了这一迹象，大声质问我们艇上的警戒人员，后者用手势示意他保持沉默。但浮动码头上的警戒人员没有理解（他是哈萨克族人），于是拉响了警报。布雷兵意识到危险，猛地拉了绳子，示意他出来。少尉悄悄地爬了出来，钻进舱口，换上了衣服。他不得不把潜水装备留在原地，但湿漉漉的头发可能会暴露他。不过他还是成功地回到了浮动码头，并在浮动码头的甲板上观察事态的发展。

此时，浮动码头的警戒人员向上级报告发现了水下破坏者的迹象，一名“超级战斗狂”副艇长冲到甲板上，对着水面开了几枪。毫无效果。于是副艇长命令拿来手榴弹，但手榴弹没有引信。引信被一名军械军士长锁了起来，而他当时正乘坐公共汽车去了海滩。

经过一番折腾，引信终于被取了出来，副艇长把手榴弹扔进了水中，先是第一颗，然后是第二颗，现场一片混乱。站在一旁的“破坏者”少尉暗自窃笑，当副艇长问他怎么回事时，他回答说，他为潜艇在塔尔图斯维修的延误感到高兴，因为手榴弹的爆炸已经把潜艇的舵炸掉了。副艇长脸色苍白，急忙跑向支队指挥部，那里已经下达了停止射击和投掷手榴弹的命令，并传唤所有在场人员接受审问。此时，支队指挥官已经向海军总司令部报告了发现水下破坏者的情况。支队指挥官在调查过程中一无所获，直到遇到那名哈萨克族的浮动码头警戒人员。

经过一番艰难的对话，他得知对方在潜艇甲板上看到了一名艇上军官，并认出了少尉的脸。当时亚历山大的头发还没有完全干透。接下来，有针对性的审问开始了，还请来了特别部门的人员，最终不得不承认一切。可怜的少尉（一个风趣的人、爱开玩笑的人、优秀的专家）被飞机送回了苏联，我们迎来了一位新的领航员。

返程

在叙利亚之后，我们只剩下一点战斗值班的任务，但作为对我们违反纪律的惩罚，在前往直布罗陀和回家的后续地中海航行中，我们被安排了一位旅参谋长，他要“整顿”船上的秩序。他对我和领航员都快把最后的耐心磨没了。此外，最后我们剩下的食品配给非常有限，尽管饿着肚子，但食物根本咽不下去。后来在岸上，我发现自己已经瘦了20公斤，瘦得像根木棍。在返航途中，我们又遇到了风暴，但最终一切顺利。好在在途中我开始撰写年度战斗值班的报告，这后来帮助我按时完成了任务。

我们于1974年10月8日返回基地，也就是出海388天后。当时下着雪，上级命令我们在码头上以第三套军装（短大衣）列队。我们费了好大劲才找到这些军装，领带很少，大家就随便找些破布，戴上发霉的、皱巴巴的军帽，许多人甚至穿着拖鞋。在队伍前面，沃尔夫·切尔纳文发表了长时间的讲话，具体内容我记不清了，我被冻得浑身发抖，第一次在生命中感受到牙齿不由自主地打颤——下巴都合不拢了。一名水兵从后面给我披上了一件机械兵的军大衣，这才救了我。正式讲话结束后，我们的妻子被允许加入我们，我这才真切地感受到——我们回来了。

遭遇水下断崖与641型潜艇

关于641型潜艇本身——我们在一次潜艇突然下潜时亲身感受到了艇体的可靠性。当时我在第三舱（指挥舱），刚好看到深度计指针一下子超过了300米的刻度。潜艇的艇体发出像被挤压的核桃一样的嘎吱声（这是内部衬板发生了变形），舱室的滑动门也被卡住了。我甚至没有去拿自己的个人逃生设备，心想‘死亡将是瞬间的事’。好在当班的机械兵伊万·卡明斯基救了我们，他瞬间做出了上浮和全速前进的决定。潜艇开始全身颤抖并剧烈晃动，我们也和它一起经历了这一切，这种感觉此后再也没经历过。我们从这个危险的陷阱中成功脱身。那一刻真是让人捏了一把汗！

注：从技术上来说，641型柴电潜艇采用全双壳体设计，壳体使用厚度为22-35毫米的AK-25特种钢（屈服强度为590MPa）。641型的设计最大工作潜水深度为250米，极限潜深为280米。

641型柴电潜艇

641型潜艇指挥塔中的深度计（最大量程为水下600米）

总的来说，这艘潜艇——苏联造船业的产物——被证明是可靠的，我对此深感欣慰。当然，像任何一件技术产品一样，它也需要认真负责且技术熟练的操作人员，而我们努力做到了这一点，它也因此保住了我们的性命。

B-440的命运———成为维特格拉海军荣耀博物馆的珍贵藏品

文章作者（图中的海军上尉）

文章作者（图中的海军上尉）

整理：DPRK425，翻译：DPRK425，校对：DPRK425，配图：DPRK425