在太师屯镇，遇到一位65岁的灾民，

他问我，你知道什么叫水立着走吗？

在养老照料中心，看到一本日历，

挂在老人床头，日期永远停在了27日。

在医院，找到了一位71岁的幸存者，

他说，他在洪水中站了3个多小时，才被救出。

7月30日，太师屯镇，受灾居民在安置点。

7月30日，太师屯镇，太师庄中学安置点的晾衣架。

灾后第四日，养老照料中心里淤泥遍地，一片狼藉。

垫在走廊里的桌椅板凳、陷在泥里的轮椅、贴着老人姓名的翻倒的床、靠在墙边的拐杖、尚未从插线板上拔掉的收音机、挂在房间门口的饼干、没能翻页的日历、腐烂着发出刺鼻气味的洋葱……

在玻璃上、墙上，都看到了泥手印，只是很难确定那是老人留下的。

但从现场垫在过道里的桌椅板凳、轮椅，以及绑在管道上的布条，可想而知，这些老人如何艰难对抗洪水，极力在超过2米的洪水中让脑袋露出水面，坚持到救援到来。

房间里的床上，都贴着老人的基本信息，其中不少已80余岁，几乎每个房间都有轮椅。

看见几只蜻蜓不知何时飞进来，折腾着猛撞玻璃，却怎么也飞不出去，歇一阵继续扑腾翅膀，还是飞不出去，像一种隐喻。