当“刘杗”扛起金山梨园的大梁

正文

【上海金山讯 记者纪实】清晨五点的金山梨园还笼着薄雾，32岁的刘杗（抖音网名）已经弓着腰在果树间穿行。他手臂上被枝叶划出的红痕叠着旧疤，动作却比半月前熟练许多——把套袋的翠冠梨轻旋下枝头，像托着易碎的珍宝。这片60亩果园的主人，是十年前失去丈夫的浙江农妇阿姨。

“7月19日第一次见到周阿姨时，她正扛着30斤梨筐踉跄走路。”刘杗记得那筐梨压弯的扁担，“像极了我们这代人的处境”。

失业潮里的“流氓联盟”
2025年初，创业多年的刘杗经历了第5次破产。他拉上三个同样失业的年轻人成立短视频团队，账号取名“刘杗”——既是自嘲“失业流氓”，更暗藏宣言：“流”是漂在城市的新无产阶级，“杗”取自《营造法式》，喻意扛起社会栋梁。

“拍搞笑段子三个月，播放量没破过前。”成员欣欣苦笑道。转机发生在松江一场助农推介会，云南蕉农那句“烂在地里的不是香蕉，是孩子的学费”像刀子扎进心里。

梨园里的“非典型助农”
当团队辗转找到阿姨的果园，现实比想象更沉重：丈夫离世后，这位浙江母亲带着三个孩子跨省谋生。大女儿刚工作，最近失业在家，二妹在读大学，三弟读初中学费全系于这片梨园。“她手机里存着打理果园的视频，指甲缝都是洗不掉的泥渍。”

没有粉丝基础、没有供应链资源，刘杗团队选择最笨的方法：住进果园板房。清晨摘梨、午间打包。

称梨秤上的时代重量

“很多人笑我们是行为艺术。”刘杗称着梨的手稳如老农，“但当秤杆抬起时，称的是梨的重量，更是流浪者找回尊严的过程。”

“流氓”的新定义
在最新视频里，成员们肩扛梨箱走过田埂，浑厚的画外音穿透蝉鸣：“马克思定义的无产者，是除劳动外一无所有的阶级。今天我们自愿成为新流氓——流是流动的创造力，氓是扎根大地的氓隶。”