2019 年的春天，一场突如其来的 “血光”，砸碎了张金敏平静的生活。尿痛、尿血的症状像幽灵般缠上她，B 超单上那个刺眼的 “菜花状” 字眼，被医生轻飘飘却重如千钧地解读为 —— 膀胱癌。

“我才 30 多岁啊!” 这个消息像一把淬冰的榔头，狠狠砸在她心上。诊室里，她眼前一黑，世界瞬间崩塌。那一刻，生命仿佛被按下了暂停键，年幼的儿子、牵挂的家人在脑海中闪成模糊的光影，求生的本能却在废墟里悄悄破土：“我不能就这么倒下!”

3 月的手术刚落幕，化疗的炼狱便接踵而至。“一次四千多，头发大把大把地掉，浑身像被抽走了骨头，连喘气都觉得累。” 张金敏至今想起那段日子，仍会下意识攥紧拳头。身体的衰败、钱包的干瘪，还有挥之不去的恶心感，让她无数次想过放弃。

就在她快要被绝望淹没时，楼下邻居的一句话劈开了迷雾。那位同样与癌症抗争的邻居，正靠着中医调理慢慢好转。抱着 “死马当活马医” 的念头，张金敏揣着最后一丝希望，踏上了寻医路。

2019 年 4 月 15 日，这个日子被她刻进了记忆。初见成效的速度，连她自己都觉得不可思议：“以前爬三楼都要歇三回，喝药才一周，竟然能一口气冲上七楼，饭也吃得香了!” 更惊喜的是，她竟能重新回到工作岗位，像从前一样生活。

三个月的中药调理，让她的身体发生了质的飞跃。此后每年春秋，她都坚持用中药巩固，日子过得踏实又安稳。

2024 年 11 月，张金敏特意从洛阳赶到南阳，参加 “希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会”。会场里，那些与癌症搏斗了十几年的病友们，个个精神矍铄，比健康人还要有活力。她眼眶一热，握紧身边人的手：“你看他们，都熬过来了!我这才刚满六年，后头的日子长着呢，有盼头!”

如今已是 2025 年，六年时光在她身上刻下的不是病痛的痕迹，而是重生的勋章。“出门遛弯，谁都不信我曾是个癌症病人。” 张金敏笑着扬起脸，阳光落在她眼里，亮得像从未经历过阴霾。