上世纪80年代冷战正打得火热，美国空军觉得自家F-15鹰式战斗机有点跟不上趟儿了，得整一款新家伙来对付苏联的先进战机。

1981年，他们启动了先进战术战斗机项目，目标就是造出能全面碾压对手的空中王牌。一开始空军盘算着要750架F-22，把所有F-15都替换掉，总预算定在443亿美元左右。

马丁和波音的团队赢了竞标，YF-22方案脱颖而出。原型机首飞成功，空军高层一看，隐身、超音速巡航、机动性全拉满，性能牛逼，信心爆棚。1997年，正式进入生产阶段，第一批飞机开始下线。

可谁知道，计划刚起步，外部环境就变天了。苏联解体，冷战结束了，美国国防需求一下从大国对抗转向区域，国防部得重新审视所有项目。

第一刀砍下来是1990年的主要飞机审查，由当时的国防部长切尼主导。他觉得威胁没了，直接把数量降到648架，生产时间还推迟到1996年。

接下来的新国防部长阿斯平搞了个自下而上的审查，全面调整军事战略，强调快速部署和应对局部冲突。F-22这种专为制空设计的家伙，在新环境下显得有点多余，采购量砍到442架，空军自己把目标调到381架，交付时间拖到2013年。

技术方面也开始露馅。F-22的隐身涂层是卖点，但维护起来费劲，成本高得离谱。每架飞一次就得花大把钱修补，空军发现这东西不光贵，还耽误时间。雷达系统研发过程中问题不断，交付一拖再拖，航空电子整合也卡壳，导致整体成本从443亿飙到600多亿。

1997年第四年国防审查又来了，国会一看开支超标，议员们不干了，直接把生产计划降到339架。空军内部也开始动摇，觉得这项目野心太大，钱包扛不住。

众议院国防拨款小组委员会主席刘易斯跳出来发难，他直言冷战后威胁变了，非对称战争才是主流，F-22烧这么多钱不值。虽说他的提案没全通过，但压力山大，空军只好妥协，把6架初始生产机改成测试机，勉强稳住局面。

进入2000年代，成本还是压不住，采购量降到277架。国防部长拉姆斯菲尔德一看，伊拉克和阿富汗的反恐战正紧，F-22这种制空高手用不上场，干脆把数量砍到183架。这刀砍得空军直呼疼，但战略优先级摆在那儿，没辙。

2011年，最后一架F-22下线，总共生产195架，生产线关门，工具封存，这事儿就这么定了。

从750架到195架，这一路砍下来，预算问题是头号杀手。空军原想靠F-22称霸天空，结果钱不够野心大，只能缩水。技术坑也多，隐身涂层娇气，维护周期长，备件贵；雷达和电子系统整合难，进度慢。这些都推高了开支，让项目从香饽饽变烫手山芋。

战略上，冷战结束，美国忙着打游击队和恐怖分子，F-35这种多面手更受欢迎，F-22再牛也派不上大用场。政治因素也搅局，选区利益、党派斗争全掺和进来，国会盯着财政，动不动就拿F-22开刀。

到2022年，空军库存178架活跃飞机，但全使命就绪的估计不到150架。过去几年有几架因事故报废，剩下的得轮流修整，现在作战可用大概140多架。