今晨醒来，窗外梧桐叶子边缘悄悄蜷曲，像一只只绿色的小汤匙，在微风中轻轻颤动。走出门去，细察之下才发觉，那昨日犹自喧嚣的蝉鸣竟已如潮水般退去，只留下几缕断续的余音，在枝头空自低徊。热浪依旧伏在窗框上卷起毛边，然而分明已显出倦态，太阳光也仿佛被淘洗过，少了几分灼人锋芒，多了一点澄澈。

立秋之节，向来并非骤然截断暑气。它如一个沉静的老者，悄然无声地收拾着夏日的残局：家中那被太阳晒褪色的竹帘终于被祖母缓缓卷起；旧蒲扇静静躺回抽屉角落，带着人手的温度；带着锈迹的铜茶壶，重新被郑重摆上桌台，沸水轻响如微语，氤氲出袅袅茶烟——一切似乎皆在无声中准备着交接。

市井之中，季节的讯息亦悄然流转：瓜果摊上，西瓜的翠绿渐淡，而橙黄的柿子、紫红的葡萄却开始层层叠叠地堆叠起来，在阳光里闪耀着诱人的光泽。夏日喧闹的街巷，此时也仿佛被筛过一遍，嘈杂声渐渐沉淀下来，余下的是更清晰的脚步声、车铃声与交谈声。天上云朵也忽然变得清瘦疏朗，它们学着拆开自己，在更辽阔的蓝幕中舒展成纤丝缕缕。

立秋是季节里的一扇门：夏天缓缓掩起热浪之门，秋天则立在外面，正轻轻整束衣襟，准备迈步进来。这扇门扉开阖之间，世界便悄然换了模样。天地自然之轮转，原非突兀，只是我们常常走得太快，才让这温柔过渡竟显得像是惊雷乍响。

岁月如轮，时序流转，夏收秋启的从容交接，乃是自然所赐予的古老诗行。我们与季节之间，永远互相等待、彼此成全——你收束了滚烫，我捧出微凉；你卸下喧嚣，我送来澄明。

当梧桐叶将坠未坠之际，我们何妨也轻轻卷起心头的浮躁。

生命四季自有其庄严节奏，懂得静观一场季节的退场，才能以澄明之心，迎接下一段清凉旅途的启程。