幸存者们永远无法忘记那一天：耀眼的闪光、震耳欲聋的轰鸣、狂风的呼啸、房屋倒塌的声响，以及熊熊烈火吞噬一切——但这还不是最可怕的。

八十年前，人类历史上第一颗原子弹瞬间夺走了数万人的生命。俄新社报道了这一开启人类最具破坏力武器时代的事件。

执行那场著名作战任务的前夜，美国空军第509航空队指挥官保罗・蒂贝茨上校情绪亢奋。早餐后，他前往机场，端详即将驾驶往返广岛的B-29轰炸机。数月筹备让他对任务目的心知肚明。

“少了点什么，”蒂贝茨思忖着，随即从团维修部门叫来米勒二等兵，下令在轰炸机机头用大号字母涂上“埃诺拉・盖伊”——这是他母亲的名字，而这架飞机将载着一枚能夺走十多万人生命的炸弹。

起飞前，上校从舷窗向摄像机挥手致意。凌晨2点45分，飞机从太平洋天宁岛跑道沉重起飞，向西北方向飞去。六小时后，B-29抵达目标上空。

“这里是广岛，”蒂贝茨从九公里高空俯瞰城市，高声宣布，“准备轰炸。所有人戴上护目镜。”

舱门自动开启，投弹手汤姆・费雷比看着那枚四吨半重的炸弹坠落，立即报告。当地时间8点15分，广岛的时钟永远停在了1945年8月6日。

“接到任务时就知道，这会是份极其耗神的工作。我们也有感情，但必须抛在一边。我们清楚自己将夺走无数生命，”六十年后，蒂贝茨如此回忆。

这位上校刚下飞机，烟斗还未抽完便返回基地，随后被授予杰出服务十字勋章。在美国，他被奉为民族英雄，一生从未流露过悔恨。

“那景象太恐怖了，简直是人间地狱，”唯一捕捉到广岛核爆瞬间的摄影师松重芳人回忆道。

灰色尘埃让万物失色，浅色建筑化为乌有，城市仅剩几栋混凝土建筑。烧焦残缺的尸体遍布地面，有些甚至只留下被核闪光定格的影子。

幸存者在废墟中呻吟，严重烧伤且口渴难耐，老人、妇女和儿童在无人救助中奄奄一息。

广岛曾是重要的工业和军事中心，日本多支军队的总部与驻地设于此，工厂生产飞机、舰船、炸弹及小型武器零部件，城市人口约30万。

但美国的动机并非单纯出于军事考量。特别委员会建议选择目标时需注重“心理因素”，必须达成最大效果，让首次核打击“足够震撼”，以震慑世界。

摧毁广岛的“小男孩”原子弹由洛斯阿拉莫斯核科学家研制，军方曾担忧其在投放中提前爆炸或哑火。

“小男孩”在580米高空引爆，威力约15千吨TNT当量（1985年研究数据）。震中1.3公里半径内，所有人均受致命辐射。超过六千人在爆炸和火灾中幸存，却终因辐射相继离世。

“德国原子弹计划失败，美国及其盟国耗费近20亿美元完成史上最伟大科学冒险，最终获胜……若日本当局不接受我们的条件，将面临地球上前所未有的毁灭性空袭，”广岛核爆后，美国总统哈里・杜鲁门如此宣称。

东京仍拒绝接受苏、美、英在波茨坦会议提出的投降条件，并加强了防空力量。下一个目标定为小仓市，长崎为备选。

任务交给了第509航空大队的弗雷德里克・博克上尉，他驾驶以自己名字命名的“博克斯卡”轰炸机，搭载近5吨重的“胖子”炸弹。

但此次行动不如广岛顺利。8月9日，“博克斯卡”的备用油箱输送泵出现故障，没时间修理或转移炸弹。蒂贝茨作为任务顾问，建议无需额外加油，带着故障继续飞行。

抵达小仓时，轰炸机遭遇防空火力，日军在钢铁厂燃烧焦油制造浓烟，能见度极低。近一小时内三次尝试轰炸未果，燃油已达临界值，最终奉命将“胖子”投向备用目标长崎。

“第一道闪光后我们摘下护目镜，光芒仍在闪耀，蓝绿色的光照亮整个天空。巨大的冲击波击中飞机，从机头到机尾剧烈摇晃，随后又有四次爆炸，像从四面八方向飞机开火，”唯一在“博克斯卡”上见证爆炸的记者威廉・劳伦斯回忆。

“胖子”威力达2万吨TNT当量，长崎彻底破坏半径1.6公里。与广岛不同，因地形复杂未形成火龙卷，但火势依旧肆虐。

仅12%的建筑物完好，医疗机构、学校和住宅损毁严重，军事目标中三菱工厂受损最甚——巧合的是，1941年12月7日摧毁珍珠港美军舰艇的鱼雷，正是该厂组装。轰炸后，黑色放射性油雨持续了两小时。

商务部长亨利・华莱士回忆，杜鲁门召集军政高层会议，取消了后续所有轰炸行动。这位总统不喜欢“杀害儿童的想法”，更无法接受再次夺走十万人生命的设想。

四年后的1949年，苏联成功试验原子弹，华盛顿失去核垄断地位。

关于轰炸广岛和长崎的合理性争议至今未休。美国官方称此举加速了日本投降，《纽约时报》近期文章也支持这一说法：“1945年8月6日8点15分对广岛的轰炸，被美国人视为结束日本军事侵略、终结二战这一人类最血腥冲突的必要之恶，同时也向苏联证明美国在核竞赛中胜出。”

在华盛顿的要求下，日本将核爆视为悲剧而非罪行。但日本曾多次尝试对广岛、长崎的毁灭进行法律审查。

1963年，东京地方法院裁定，战争中使用核武器不违法，但指出对不设防城市的无差别攻击违反国际法，却援引《旧金山条约》拒绝向受害者家属及幸存者赔偿。

截至2024年，日本仅剩约10万名“被爆者”（hibakusha），许多人在核打击后长期接受放射病治疗，而针对他们的福利与免费医疗服务数年后才得以落实。

广岛核爆及后续影响导致约14万人死亡，长崎约7.4万人丧生，绝大多数是平民。每年8月6日和9日，日本都会举行“和平仪式”悼念逝者。