当城市霓虹灯照亮工地时，我的夜晚却像被钉在木板上的蝴蝶——在江西某工地铁皮宿舍里，28岁的李秀梅正用椅子顶住门，听着隔壁工友的鼾声与窗外雨声交织成网，将她困在名为"安全"的牢笼里。

铁皮房在梅雨季泛着潮湿的锈味，十二张上下铺挤满光膀子的男人，我丈夫王建国的铺位在最里侧。每天傍晚，当四十岁的钢筋工王建国抹着脖子上的灰土回来，总要把沾满机油的工牌往铁架床第三格一扔，金属碰撞声像在给全屋男人敲警钟：这个铺位属于有主的女人。
"秀梅啊，你睡上铺稳当些？"隔壁床老张头叼着烟头凑过来，烟灰掉在我刚擦了三遍的地砖上。我攥紧衣角后退半步，后腰撞上王建国支在床头的钢筋——那是他特意从脚手架上拆下来当"防盗栏"的。

（情绪引爆点）第三夜暴雨倾盆，铁皮顶棚炸开惊雷。我蜷缩在印着"安全第一"的工装被里，听着上铺老李翻身时床板吱呀声像在数秒。突然"咔嗒"一声，门闩在风雨中抖动，王建国猛地坐起，手电筒光束扫过门缝时，我看见一只沾满混凝土的手正缩回去。
（场景细节）晨雾未散时，王建国用铁丝把门闩缠成死结。他后颈的晒伤泛着红，那是上周在十五楼绑钢筋时晒的。工友们打趣他"金屋藏娇"，却没人看见我放在枕头下的水果刀——刀柄还留着老家带来的红绸布，是结婚时缠在剪刀上的。

（戏剧转折）第七天中午，食堂送来发酸的馒头。我正要咬，瞥见老张头袖口沾着和门缝外一样的黄泥。王建国突然攥住我手腕，他掌心的茧子刮得生疼："别吃，昨儿看见他往泔水桶倒东西。"
（情感冲突）当晚我假装睡着，听见王建国在黑暗里摸出藏在床底的扳手。月光透过百叶窗在他脸上割出伤口，这个给城市盖了二十年房子的男人，此刻正用最原始的方式守护着我们的尊严。

（痛点直击）工头第无数次说"宿舍紧张"，却对活动板房外成排的空集装箱视而不见。那些印着"精密仪器"的蓝色铁箱，在月光下像一个个沉默的讽刺——它们能装下整个世界的精密，却装不下一个女人最基本的安宁。
（社会评论）当我们谈论农民工权益时，是否记得他们身后还站着妻子、母亲？那些在脚手架上攀爬的双手，在暴雨夜颤抖的何止是铁皮屋顶？
（结局悬念）今早王建国说要带我去镇上买蚊香，他口袋里装着皱巴巴的工资条。我看着他弯腰钻过脚手架时，后颈的晒伤在阳光下像块未愈合的疤——那里藏着整个建筑行业的隐痛，也藏着我对生活最后的期待。