↻ 指南作者：陈十六

68岁的阎真身材瘦削，看不出来老态，谈话或者讲课时也很少有情绪波动，更像一个理性严谨的理工科教授。

他不用电脑，三十多年一直坚持手写书稿。他说到这个年龄，也不想改了，保守就保守吧。

这个稳当又保守的人，却热切而细微地捕捉着生活的动态与细节，阎真跟自己的创作方式叫做“贴地而行”。

他随身带着一个专门记录生活语汇的本子，遇到有灵性的素材会随时记下来，比如PUA、公园相亲角、大学生送外卖等热门的时代话题，都能在他的本子上看到。

阎真

每部小说动笔之前，他都会经历这样一个漫长的积累过程。《如何是好》落笔之前，记在本子上的素材有一千多条。

写作时，阎真往往一气呵成，因为人物命运、情节和对话已经走马灯一样在他脑海里排练了无数遍。

《沧浪之水》已经出版20余年，印刷百次，销售量数百万册，如今依然在畅销榜上。

阎真的书之所以能有这样的生命力，是因为他写的，是每一个人的故事。“不管你是谁，在哪里生活，小说中一定会有你熟悉的人，有你自己的身影。”

湖南自古为湘楚文化发源地之一，孕育出包括蔡伦、曾国藩、怀素、左宗棠、魏源等在内的无数著名文人名将，士大夫思想源远流长。

1957 年 9 月，阎真出生在湖南长沙，他的家庭深受中国传统文化影响，父母都是 湖南师范学院（今湖南师范大学）的教师 。 父母为人谨慎明理，因此天性淘气的阎真总免不了挨骂。

20世纪50年代湖南师范学院办公楼

受到家中文化氛围的熏陶，阎真从小便成绩不错，尤其数学拔尖。直到1973年高中毕业，阎真都没想过自己会和文学结缘。

由于家庭出身不好，阎真没有被推荐上大学，只得在社会上四处找零工做。盖房、担土、挑沙子、做预制板……厚厚的眼镜片总被汗水和泥土糊住。

但在看不清前路时，阎真总在冥冥中觉得，“社会摈弃知识的时间不会太长”。

他每天在手背上写10个英文单词，有空就背；清晨6点多就去背诵古文，《师说》《捕蛇者说》，几十年过去依然熟记于心。

在三年的工地生活中，阎真最盼望的就是去当一名工厂工人。1976年，湘潭电机厂技校招生，阎真在那里学了两年铣工后，被分配到了株洲拖拉机厂。

“东方红”拖拉机

他要做的是一道简单到白痴的工序，零件放到自动运转的机器上，过三分钟再取下来，一天要做几百根。干了两年，他却终究没能说服自己成为一名工人。

高考恢复的春风吹遍祖国大地的时候，阎真给母亲写信，说自己想考大学。母亲却回信说，都是二十多岁的人了，别人在这个岁数都大学毕业了，还是安心做一名工人吧。

阎真读完信后，痛哭一场，却坚定了参加高考的决心。

他把大量精力投入了备考之中，每周末下了工来不及换衣服，就穿着污渍斑斑的工作服去图书馆读书，直到关门逐客。平时有闲暇的时候，就在一个废弃的厕所里看书。

这种努力并不是当时的潮流，身边同事全以为他是神经病。

1979年8月，阎真偶然在《湘江文艺》杂志上看到了“建国30周年全省青年文学竞赛”的启事，抱着试试的心理，他写了人生中唯一一篇短篇小说《菊妹子》参赛，没想到竟然获奖了。

1980年的《湘江文艺》杂志内页

这个小小的奖项改变了他的人生轨迹，他立刻决定改学文科。当时距离1980年4月的预考只剩下半年，他却要从零开始学习历史和地理，没有老师，没有教材，全凭自学。

考试前一天晚上，他住在考场旁边的小旅馆里，4毛钱一晚，两人一间。他没舍得买闹钟，所以也不敢睡着，再加上舍友的鼾声震耳，他彻夜未眠。第二天早上，阎真冲了个冷水澡就上了考场。

考后一个多月仍没有消息，阎真直接给株洲市教育局打电话查成绩。对方听说他是市拖拉机厂的，马上问他是不是阎真，后来才知道，对方之所以记得这么清楚，是因为阎真是株洲的第一名，超过第二名34分。

早期的阎真

拖拉机厂的车间里，那个满身油污的青年，原本只奢望考到湖南师范大学，却叩开了北大中文系的大门。

四年大学时光倏忽而过，阎真作为党员干部，在毕业时顺利拿到了去中纪委工作的“绿卡”。但自由散漫的他不喜欢部委大楼里规矩严谨的生活，于是拒绝了这个机会，回到父母曾工作的地方——湖南师范大学，做了一名教师。

而做教师的初心也非常简单，因为别的工作都需要坐班，但教师不用。“我一直觉得自己这辈子非常幸福，不用坐班也很自由。”

六七十年代的课堂

1988年前后，国内掀起一股出国热潮，在知识分子的圈层内，“国外深造”已经成了人人必备的标签，阎真也随着风向到了加拿大。然而，异国之旅却远不如想象中美好。

为了支付留学费用，阎真再次回到了高中毕业后的打零工状态，他当过厨师、清洁工、送菜员、加油工，经常一天有十七八个小时都在做体力活。

最困难的并不是身体上的辛劳，而是由于语言不通、民族歧视，连续七八天都找不到工作。

蜷缩在房间里无活可干的时候，阎真反复阅读《红楼梦》，他深刻地体会到了中华民族的文学之美，对中华文化的依恋，早已成为本能。

熬过千辛万苦拿到绿卡的他，毅然决然地选择回国，他说，“我的根在中国”。

阎真

回国之后，他写出第一部长篇小说《曾在天涯》。小说主人公高力伟是历史系的文化精英，在漂泊于异域的时候，深深地感到自己与本土文化的割裂，因此放弃绿卡回国，与他本人的求学经历高度相似。

虽然反响平平，但从这本小说开始，阎真已经把知识分子的焦灼无力烙印进自己的笔触。

90年代末的一个失眠之夜，阎真拿起《李白传》翻阅。他感慨这位千古奇才晚景之悲凉，再想到屈原、曹雪芹，那么多如群星闪耀的文人墨客，却在天地之间无容身之所，颠沛流离。

也正是被此时的灵感激发，阎真决定创作一部小说来书写知识分子的生存困境。

三年构思，两年打磨，38万多字的《沧浪之水》于2001年问世，一经出版，销量多年霸榜，至今总发行量估计有数百万册。

阎真《沧浪之水》｜人民文学出版社

《沧浪之水》曾获第四届茅盾文学奖提名，被多所大学中文系及相关专业列为当代文学必读书目，并被改编成电视剧《岁月》，时至今日仍具有较大的阅读群体和社会热度。

《沧浪歌》源于《孟子·离娄上》，其原文为：沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。

原歌本来写的是一种顺应时势、明哲保身的处世哲学，但被阎真化用来描写时清时浊、清浊难辨的官场生态。

这部被称为“官场启示录”的知识分子的精神蜕变史，深刻揭示了中国官场语境下的权力运作规律，书中主人公池大为从坚守清高到逐渐“被驯化”的过程，立刻在知识分子、公务员群体里引起广泛共鸣。

《沧浪之水》改编剧《岁月》片段

放弃进入官场而在高校里度过一生的阎真，却把官场逶迤写得一针见血。

即便已过去20余年，社会已发生了巨大变化，但《沧浪之水》中所描写的理想与现实的冲突，仍然让当下无数年轻人深有同感。

阎真看着一批批年轻人进入大学校园，又把一批批毕业生送入社会。这些青年应当以什么样的心态姿态与世界交手？当理想与现实冲撞的时候，他们又该何去何从？

文学院的女生比例达到90%，阎真的硕博士研究生也以女生为主。在平时和自己的学生聊天时，阎真能够感受到她们对未来选择的迷茫无措。

继《沧浪之水》之后，阎真把视角转向了女性知识分子的生存困境。2007年，他的第三部长篇小说《因为女人》出版。

阎真《因为女人》｜人民文学出版社

主人公柳依依作为一个怀揣精神追求的知识女性，在情感被物化成资源交换、婚姻被定义为风险投资、生育被判定为职业低谷的困境中，苦苦寻找出路。

与体制内男性主导的官场竞争不同，女性面临的结构性困境更隐秘，也更残酷。基于此，《因为女人》与《沧浪之水》成为“知识分子困境”的男女双镜。

阎真没有停歇，又把目光转向了高校。

继《因为女人》之后，阎真耗时6年完成了《活着之上》，讲述了博士生聂致远投身高校教学后，在立身立人的士大夫原则与蝇营狗苟的现实之间苦苦挣扎的故事。

也因为此书，阎真成为了2014年“路遥奖”的唯一获得者。

阎真《活着之上》

2022年，阎真最新一部长篇小说《如何是好》出版，聚焦贫寒出身的年轻女性所面临的人生挑战。

《如何是好》这个题目是全院1000多名学生投票选出来的，开始阎真还觉得这个题目“笨”，后来才发现这个题目跟年轻人当下的生存状态无比贴合。

从20世纪初至今，阎真已出版了五部长篇小说，每一部都刻画了不同时代的年轻人的生存困境，因此，阎真也被读者亲切地称为“年轻人的嘴替”。

西方的知识阶层发展快于东方，20世纪中后期，西方思想界提出“知识分子死了”这一论点，其并非生理性死亡，而是指怀有“士以天下为己任”的使命感的知识分子在社会中已经丧失了生存空间，取而代之的是一批“迷茫”“空心化”的受过高等教育的“知识分子”。

这一点和阎真的思考不谋而合。作为一名高校教授，他太熟悉中国的知识分子，但他绝不只是想写一代知识分子。

阎真（左）在新书首发会

站在现实主义的肩膀上，阎真遭到了诸多非议和批判，悲观和残忍、现实和无奈，是阎真几十年来作品的主色调。

“这样真的会鼓舞年轻人吗？”

“这是泼冷水！ ”

许多人认为《沧浪之水》或者《如何是好》这样的作品不会鼓舞年轻人，反倒使他们对社会现实心存畏惧。

但阎真的文学理念却是零距离表现生活。“我表现生活的方式，几乎是照相似的，绝对地忠于现实。”

因此，既然是真相，就要有人说出来，这样才有可能触及残酷现实之上的人文精神。而他要写出来的，就是生活中如毛孔般细微的质感与痛感，“只有注视真实才知道如何残酷如何美丽”。

阎真（右）做客《湘行漫记》

阎真在教书期间，每逢期末，总会有学生来找他，说是为了给出国简历添彩，希望阎真能给自己一个高分。阎真每每怒不可遏，“居然为了分数来跟我讨价还价，真是不可思议。”

见得多了，阎真不由感慨，“我写得还不够狠。”

文学评论家李敬泽曾这样评价阎真，“阎真的小说一直是与地心引力的斗争，他一而再、再而三地力图证明：人不是注定如此的动物，人的光荣是在不可能中探求可能。”

在阎真看来，“现世的自我不是人生价值的边界”，生存以外，还有许多价值和意义，值得我们去向往、去坚守、去追寻。

在一次专访中，阎真坦然承认，虽然自己是一个很较真的人，但有时候也难免在不犯原则性错误的前提下，跟现实妥协一些。

讲了无数次的小说，他依旧会在上课前反复修改讲稿，以贴合当下年轻人的思想。讲到纯精神价值的部分，他总会有些担忧，认为学生们大概会觉得他是个老古董。

因此，形而上的东西他就点到为止即可，再讲下去，他担忧会切断和学生的精神现实的联系。

阎真说他的小说试图在生存与价值取向中寻找一种平衡。但有读者却说：“你说平衡，这太没有力量了。现在大家生活过好了，应该对被颠倒的价值观进行矫正了，矫正才能改变价值扭曲的状态。”

阎真想了想，还是用“平衡”比较好。

阎真为读者签名

“浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”

很多年前，阎真小说里的含义，依然在年轻人恍然回首时熠熠闪光。

生存与良知的冲突，每个人都会遇到。阎真告诉我们，“如果这个抉择对你来说艰难，证明你的良知还没有泯灭”。

坚持不下去的时候，不妨读读阎真的书，深深注视过真实的残酷之后，或许会获得冲破现实的勇气。

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 蕾蕾 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。