一场府试的第二名，成了董其昌人生的转折点。

十七岁那年，他参加松江府学考试，本对成绩满怀期待，最终却因书法被评为“拙劣”而屈居第二。这份带着缺憾的名次，像一根细刺扎进心里，没有让他消沉，反倒激起了一股不服输的劲头。他暗下决心：定要在书法上闯出一片天地。

此后，董其昌一头扎进了笔墨的世界。案头常年摊着颜真卿的碑帖，他临摹其骨力洞达，感受笔锋间的沉雄气象；又钻研王羲之的法帖，揣摩那行云流水般的飘逸灵动，领悟“书圣”笔墨里的气韵流转。他不满足于简单模仿，更在临习中融入自己的思考，兼收赵孟頫的姿韵之美，慢慢摸索着属于自己的笔路。

寒来暑往，砚台里的墨磨了又换，手指因握笔而生出厚茧。仅三年时间，他便敢言“通古”——这并非妄自尊大，而是日复一日的深耕让他真正触到了书法艺术的精髓。中锋为主，侧锋、藏露锋为辅，他的线条渐渐有了圆劲秀逸的质感，既有二王的流畅，又含颜真卿的筋骨，笔墨间自有一番从容气度。

后来，当他写下大字行书《陋室铭》时，这份积淀已然化为笔端的通透。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”，笔墨流转间，不仅是书法技艺的展现，更藏着他对人生的体悟。就像当年那场“第二”的考试，名次虽不及愿，却成了他精进的契机，正如《陋室铭》所言之“德馨”——真正的价值，从不在一时的得失，而在内在的修行与坚守