当我把502胶水灌进那瓶润滑液时，手指被粘得生疼。这是陈薇出轨的第三个月，也是我们婚姻的最后一页。
"今晚加班？"我盯着手机里收到的酒店开房记录，指甲深深掐进掌心。客厅电视还在播放陈薇最爱的《甄嬛传》，贵妃醉酒的戏码与满地散落的避孕套包装形成荒诞对比。

洗手间镜面蒙着水雾，我拧开她常用的粉色瓶盖。胶水顺着瓶口流淌时，手机突然震动——情人发来两人缠绵的视频，背景是我们新婚时买的天鹅绒窗帘。
深夜十二点，钥匙转动声刺破寂静。我蜷缩在飘窗后，看着陈薇与那个男人滚上婚床。床头柜的台灯将两人交叠的身影投在墙上，像一具扭曲的十字架。

"嘶——"男人突然发出怪叫。床板剧烈震动，陈薇的尖叫声穿透墙壁。我握着手机冲进卧室时，两人正以诡异的姿势凝固在床单上，皮肤与布料粘连处渗出细密血珠。
救护车蓝光划破雨夜，护士用手术剪剥离他们身体的瞬间，陈薇的眼泪混着消毒水气味砸在我手背。"林浩你疯了？"她喉头涌出的血沫溅在急救单上。

离婚诉讼书送达那天，我在法院走廊遇见那个男人。他西装革履地冲我微笑："林先生，故意伤害罪了解一下？"走廊尽头的阳光将他的影子拉得很长，像条吐着信子的毒蛇。
三个月后，我收到匿名快递。褪色的婚戒盒里躺着半瓶强力胶，附言写着："你毁了我，我也毁了你"。陈薇的笔迹歪歪扭扭，像我们婚礼当天被风吹散的誓言。

此刻我站在跨海大桥上，咸涩的海风卷走最后一张诊断书。不孕症三个字在阳光下泛着冷光，原来那夜强行剥离的不仅是胶水，还有我们未成形的孩子。
（全文完）