1982年9月的北京首都机场,人群里的热意混着行李推车的轱辘声,闹哄哄的。但角落里一小群人却静得很,几个头发花白的老人眼圈通红,其中一个手里紧紧抱着个楠木盒子,指节都捏白了。
有人忍不住凑过去问,这盒子里装的啥?老人没抬头,只低声说:“是我妹妹,回家了。”
这个“妹妹”,就是萧明华。几天后,这个盒子被送到了八宝山革命公墓,墓碑背面只刻了三个字:归来兮。一个去世30多年的人,骨灰回家能惊动中央,还能进八宝山,这萧明华到底是什么来头?
1922年,浙江嘉兴的孝子桥边,萧明华出生,那天父亲萧子山正在作坊里赶织袜子。那时候的江南,军阀混战的硝烟刚过,百姓日子过得都不好,萧家靠着一手织袜的手艺,勉强能让几个孩子吃饱饭。
萧明华是家里最小的闺女,却没享过多少娇惯。她刚记事的时候,就得跟着父母逃难,先是军阀打过来,全家搬到河南开封;没过几年,抗日战争打响,又一路颠沛到了重庆。
在重庆的防空洞里,她跟着流亡的老师念书。敌机在头顶盘旋时,老师就领着他们背《松花江上》,“我的家在东北松花江上……”孩子们的声音抖着,萧明华看着洞外被炸塌的房屋,心里想不明白:只是想过安稳的生活,咋就这么难?
1940年,18岁的萧明华考上了重庆师范学校。那时候她心思简单,就想当老师,教孩子们读书,“教他们认清楚,咱们是中国人,得有骨气”。她书念得好,尤其在国语注音这块儿,脑子灵光,连教过她的老先生都说:“这姑娘,以后准能在教育界出头。”
可那样的乱世中,又怎么能让她安心教书?1943年,萧明华考进白沙女子师范学院,这里聚集了不少有学问的人,连陈独秀都曾在这里教过书。她跟着老师台静农学国文,写的散文、小说常被刊登在刊物上,著名女作家谢冰莹看了她的文章,直夸:“这姑娘是块当作家的料。”
那时候的萧明华,手里握着笔,心里却越来越沉。她见过街头流离的难民,听过前线战士牺牲的消息,“写文章能让老百姓过上好日子吗?”她常常对着油灯思考,直到遇见一个叫朱芳春的人。
朱芳春是北平师院的心理学教授,其实还有一层身份,就是中共地下党。
1946年,萧明华转到北平师院念书,朱芳春常借着讲课的由头,给她塞些进步书刊,字里行间说的都是“怎么让国家真正好起来”。
那年冬天,北平街头出了件事:几个美国大兵在学校附近欺负女学生,消息传开,各校学生都坐不住了。萧明华跟着同学走上街头,举着“美军滚出中国”的牌子游行。可最后呢?国民党当局就轻描淡写罚了那几个大兵,连句正经道歉都没有。
“这世道,光靠喊口号没用啊。”萧明华蹲在路边,看着被撕烂的标语,眼泪掉了下来。也就是这天,朱芳春找到了她,开门见山:”想做点实在事吗?咱们地下党需要人,去收集情报,为解放铺路。”
萧明华没犹豫。她想起防空洞里的孩子,想起街头的难民,抬头说:”朱老师,我想好了。这辈子不写文章了,能为国家做点实在的,比当作家强。”
1947年9月,她正式加入地下工作。对着朱芳春,她没说啥豪言壮语,只说了一句:“我这条命,党拿去用。”
1948年春天,萧明华收到一封来自台湾的信,是恩师台静农写的。信里说,台湾刚从日本手里收回来没多久,日本人在那儿推了几十年日语,老百姓大多不会说国语,想请她去师范学院教国语注音,“你在这方面有本事,能帮上大忙”。
萧明华拿着信,夜里翻来覆去睡不着。那时候全国解放的势头越来越猛,可台湾还在国民党手里。她隐约觉得,这是个机会,去台湾,既能用教书做掩护,又能摸清那边的情况,给组织送消息。
她把想法告诉朱芳春,对方盯着地图看了半宿,最终说:“这件事情非常危险,但值得。你去了,就像在敌人眼皮子底下扎个钉子。”
临走前,萧明华回了趟潮州老家。母亲拉着她的手,眼泪止不住:“华儿,到了那边好好吃饭,别惦记家里。”她强忍着泪,说:“妈,最多3、4年,我就接您去台湾住。”她哪敢说,这一去,可能就回不来了。
到了台湾,萧明华先去见了台静农。老师把她安排在师范学院教“国语拼音”和“现代汉语”,还特意给她找了个僻静的宿舍,院子后头有扇小门,说是“平时备课清净,也安全”。
台静农哪知道,这“清净”正是萧明华要的。白天她在课堂上教学生们认字,声音温柔,学生们都爱听她的课;可一到晚上,她就锁上门,把收集到的消息写成小字,藏在课本的夹页里。
没过多久,朱芳春也来了。他在北平搞学生运动被国民党盯上了,组织让他化名“于非”,到台湾协助萧明华。两人老在一块儿碰头,周围渐渐有了闲话:“于教授和萧老师走得太近了。”
组织得知后,干脆让他俩假扮夫妻。萧明华红着脸答应了:“只要能把事办成,咋都行。”
从那以后,“于非夫妇”成了台北小有名气的知识分子。
他们去参加政府办的讲座,跟各界人士聊天,看似拉家常,耳朵却在使劲听,哪支部队换防了,沿海岛屿的布防有啥变化,这些零碎消息,到了萧明华这儿,都能拼出有用的情报。
1949年夏天,组织传来急信:解放军要解放海南岛和舟山群岛,急需那边的防务情报。萧明华和于非熬了好几个通宵,把收集到的消息整理出来,写了厚厚一沓。
情报有了,可咋送回大陆?正好那时候有个老乡要回上海探亲,萧明华让于非扮成老乡的侄子,一路护送。船到上海港,于非把藏在鞋底的情报交给接应的人,心里的石头才落了地。
就这俩月,他们前前后后送了6次情报。后来解放海南岛、舟山群岛时,前线指挥官拿着这些情报,连说:“这真是雪中送炭!”
到了1950年,台湾的局势越来越紧张。蒋介石退到台湾后,到处抓“共党分子”,街上的特务比警察还多。2月4日是萧明华的生日,她请了三哥萧明柱一家来吃饭,于非也在。几个人正聊着天,门外突然响起“砰砰”的敲门声。
萧明华对身边的于非使了个眼色,低声说:“从后门走,记住晾衣杆的信号。”她早和于非约好,门口晾衣杆上有衣服,就说明家里安全;没衣服,就是出事了。
于非刚翻过后墙,萧明华就打开了门。两个特务闯进来,东瞅西看:“于非呢?”“他去台大看朋友了。”萧明华笑着递水,手却在发抖。特务没找到人,骂骂咧咧地走了。等特务走远,萧明华赶紧催哥哥一家:“哥,你们快走。万一有人问,就说咱兄妹俩只在钱上有来往,别的啥都没有。”
第二天,萧明华像往常一样去上课,讲的是文天祥的《正气歌》。“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,她念得格外用力,学生们都觉得,今天的萧老师,眼睛里有光。
可谁也没想到,这是她最后一堂课。
晚上回到宿舍,刚进门,就被一群特务按住了。“跟我们走一趟!”萧明华没挣扎,只说:“我得拿件衣服。”她走到后院,把晾衣杆上的衣服全收了下来——这是告诉还没撤离的同志,快躲起来。
1950年11月8日,她倒在血泊里,才28岁。
萧明华牺牲后,台湾的同志偷偷把她的骨灰埋在郊外,怕被特务发现,连块碑都不敢立。她的父母直到去世,都不知道女儿是为了啥死的,只以为她在台湾犯了啥错。
1982年,两岸关系稍微松动,萧明柱辗转找到妹妹的骨灰,捧着那个楠木盒子,从台湾坐飞机回北京。他不知道,妹妹的事早就被组织记着,当年于非回大陆后,就把萧明华的事迹报给了中央。
中央派人核实情况,几天就出了结果:追认萧明华为共产党员,骨灰安葬在八宝山革命公墓。
热门跟贴