我是江阳沽酒客，土生土长的泸州人。提到童年记忆，最鲜活的莫过于“娃儿书”——我们泸州人对连环画的亲昵称呼。那一页页画纸，下面配着简练的文字，画中人物说话时，总有个方框框住对话，就像把故事装进了一个个小窗口，翻开它，就能钻进光怪陆离的世界里。

中国连环画称得上是一大创举，历史悠久。当年画连环画的，不少是国画大家，笔锋里藏着真功夫，一笔一画都透着韵味。建国初期，多数人认字不易，除了扫盲班，连环画成了最接地气的宣传载体。它像个“移动课堂”，把中国传统文化、古代科学家的发明、甚至外国的经典故事，都用画面铺展开来，成了普及知识的“社会百科”。四大名著的连环画版本，更是让人百看不厌，后来央视拍《西游记》《红楼梦》《水浒传》《三国演义》，都参考过人民美术出版社、上海美术出版社那些老画家的作品，那些名字在岁月里闪闪发亮。

那时候，拥有一本新的“娃儿书”，比现在揣着热门碟片还神气。放学路上，几个小伙伴凑在一起，围着一本连环画蹲在墙角，你翻一页，我念一段，画里的细节、配的文字，都像带着魔力，能让人忘了回家吃饭。从50年代到80年代中期，连环画在知识普及和文化传播上，实实在在发挥了大作用。

可到了八九十年代，风向慢慢变了。连环画开始粗制滥造，画技、脚本都没了从前的用心。再加上欧美、日韩文化涌进来，尤其是日本漫画的冲击，不少人觉得中国连环画“过时了”。这背后有时代因素，好作品没了市场，渐渐被淹没。老一批连环画艺术家精力不济，他们的心血之作卖不上价，市场被搅得乱糟糟；年轻一代呢，更爱外国漫画的新鲜风格，传统连环画的传承，慢慢断了档。

我不反对别人看外国漫画，但自己心里，始终偏爱传统连环画的味道。现在虽有不少老版连环画再版，可愿意沉下心慢慢画、细细打磨的人太少了——毕竟，画这个难赚大钱，谁也不能光靠情怀吃饭。但真翻起老连环画，那种从画面到文字的妥帖感，还是让人舒服。不管是脚本的精炼，还是画风的讲究，都透着创作者的匠心。

2000年左右，老版连环画成了炒作的香饽饽，价格一路涨，越来越稀缺，却也离普通人越来越远。它成了小圈子的收藏品，再也没了当年那种“人人能看、处处能学”的普及劲儿。鲁迅先生当年就很支持连环画，说它能“启智”，可如今想让它回到从前的光景，太难了。

小时候，我总爱临摹“娃儿书”里的人物。找张白纸，小心翼翼贴在画页上描，或者对着画页一笔一划地画。没正经学过画画，不懂什么比例、构图，更别提什么层次、立体了，就凭着一股喜欢，画得歪歪扭扭也乐在其中。那时候也没想过要学画画当职业——人总要吃饭，万一没出路怎么办？这份喜欢，最后就成了心底的念想。

很多人回忆80后，总提影视剧、流行歌，这些我也有印象，但“娃儿书”在我心里，分量更重。现在也有连环画迷一起交流，可有时候觉得，大家对它的爱，好像总敌不过它能值多少钱。文化这东西就是矛盾，没经济支撑不行，光靠经济撑着，又丢了本真。

但我总觉得，该重新看看连环画的价值。让它以新的形式回来，继续给大众讲故事、传文化。时代再变，那些美的、好的东西，不该就这么被忘了。就像我江阳沽酒客一样，想起“娃儿书”，想起蹲在泸州街头看画的童年，心里总有股暖烘烘的热乎劲儿——那是属于我们这代人的，藏在画里的时光。