1940年的北平，秋夜已浸着凉意。胡同深处的宅院裹在浓黑里，只有窗棂漏出一丝昏黄，像只半眯的眼。

冯运修躺在炕上，睫毛突然颤了颤——不是风声，是靴底碾过青砖的闷响，正从院墙外一圈圈缩紧。

他猛地坐起，指尖已触到枕头下的勃朗宁手枪。枪身微凉，磨得发亮的握把还带着他的体温。

这把枪比他的手掌大不了多少，却是近一年来最可靠的伙伴。

他没点灯，借着月光摸到厨房，墙角那堆用油纸包着的文件，边角还带着油墨的腥气——那是他熬了三个通宵整理的日伪官员动向，从宪兵队的换岗时间到特务机关的密会地点，一笔一画都浸着冷汗。

前几天在东安市场，正是凭着其中一页记着的行踪，他在绸缎庄后巷干净利落地除掉了为日军搜刮粮食的汉奸周培炳。

火柴在掌心擦燃的瞬间，"哐当"一声脆响，院墙上突然炸开一个黑影。

手电筒的光柱像淬了毒的长矛，直直刺进厨房，照亮了冯运修攥着文件的手。

"在那儿！"嘶哑的吼声撞在砖墙上，惊飞了院角槐树上的夜鸟。

冯运修那时刚过二十岁，脸上还带着未褪的稚气，可北平城的日伪特务提起"冯少爷"，没有不咬牙的。

他们只知这人神出鬼没，枪法准得邪乎，却少有人知道，他本该是天津租界里养尊处优的富家子弟。

冯家在天津做绸缎生意，铺面从估衣街一直排到海河沿。

1937年，日军进天津时，冯运修正在南开中学读高二，书包里装着刚写好的作文，题目是《我的北平梦》。

那天他亲眼看见日军的坦克碾过学校的铁门，机枪扫倒了举着校旗的校长。

他躲在街角的粮栈后，看着同学的血渗进青石板的缝隙，像极了他刚学的篆刻里，那些洇开的朱砂。

"少爷，回租界吧，家里备好了船票，去上海躲躲。"管家找到他时，声音抖得不成样子。

冯运修却摇了头，他把作文本撕得粉碎，说："躲到哪里，日本人的炮管伸不到？"

转年春天，他瞒着家人到了北平。经人介绍见到军统北平站站长马汉三时，对方打量着他白净的脸和握笔磨出茧子的手指，笑他"像个账房先生"。

冯运修没说话，抓起桌上的驳壳枪，转身对着窗外的麻雀抬手就是一枪。

铅弹穿透麻雀的翅膀，钉在对面的砖墙上——他打小跟着父亲练过靶，那时只当是消遣，没想到有一天会用在刀刃上。

从此，北平城里多了个穿长衫、戴圆框眼镜的"学生"，常在东安市场、琉璃厂一带转悠。

没人知道他袖管里藏着枪，更没人知道他公文包里的线装书里，夹着日伪官员的详细住址。他成了北平站最锋利的"暗箭"，专射那些为虎作伥的汉奸。

墙头上的特务已经架起了机枪，黑洞洞的枪口对着厨房门口。

冯运修看着灶膛里跳动的火苗，文件的边角已经蜷曲、发黑，油墨字在火里挣扎着化成灰。

他知道这些纸比他的命金贵——上面记着北平站二十多个潜伏人员的代号，还有下周日军"清乡"的路线图。

一旦落到敌人手里，整个北平的抗日暗线会像被砍断的藤蔓，一夜之间枯死。

"冯运修，出来受降！皇军说了，缴枪不杀！"墙外的喊话带着假惺惺的诱惑。

冯运修嗤笑一声，这声音他认得，是前几天刚被他打伤的特务队长李老四。

这人投靠日军前是北平城里的混混，最擅长用甜言蜜语骗人性命。

火苗已经舔到了油纸，"噼啪"的燃烧声里，冯运修摸到了后门的门闩。

这扇门通着后巷，窄得只能容一人过，是他早就看好的退路。

他深吸一口气，左手猛地拉开门闩，右手的勃朗宁已抬到胸前。

"砰！砰！"

两声枪响几乎连成一串。后巷里两个正贴墙警戒的特务应声倒地，枪还没来得及举起来。

冯运修借着硝烟的掩护冲出去，脚下踩着特务的尸体，像一阵风掠过后巷。

可更多的手电筒光柱追了上来，枪声从四面八方涌过来，子弹擦着他的耳边飞过，打在砖墙上溅起火星。

他知道自己跑不掉了——李老四是出了名的"围网"高手，既然敢来，肯定把前后左右的胡同都堵死了。

他拐进一个死胡同，背靠着斑驳的土墙，枪管已经发烫。勃朗宁的弹匣里还剩三发子弹，他数得清清楚楚。

胡同口传来杂乱的脚步声，李老四的声音越来越近："跑啊！我看你往哪儿跑！"

冯运修突然笑了。他想起上个月在北海公园，碰到一个卖糖葫芦的老汉，说自家儿子也在打日本人，"等把鬼子赶跑了，就娶隔壁村的姑娘"。他当时给了老汉一块银元，没说自己也是干这个的。

第一发子弹打穿了他的左臂，血瞬间染红了长衫的袖子。冯运修咬着牙没吭声，抬手一枪，打倒了冲在最前面的特务。

第二发子弹击中他的小腹，他踉跄着靠在墙上，视线开始模糊。

但他还是瞄准了李老四的方向，扣动扳机——子弹擦过李老四的耳朵，打在后面的砖墙上。

最后一发子弹是空膛。

冯运修看着黑洞洞的枪口，突然想起母亲给他绣的平安符，还放在贴身的口袋里。他低头想摸一摸，可手指已经抬不起来了。

特务们围上来时，他看见其中一个人踢翻了他掉在地上的枪，嘴里骂着"小兔崽子"。

他的目光越过人群，望向自家宅院的方向。那里应该还亮着光吧？厨房的火没灭，文件该烧干净了。这样想着，他的眼睛慢慢闭上了。

三天后，北平站的潜伏人员收到紧急暗号，连夜转移。

他们不知道是谁保住了他们，只知道特务们搜遍了全城，也没找到那份传说中的"黑名单"。

直到半年后，才有内线传来消息：那天夜里，一个叫冯运修的年轻人，在厨房的火光里烧掉了所有秘密。

后来有人说，冯运修牺牲的那条胡同，每逢秋夜就会闻到淡淡的纸灰味。

老人们说，那是没烧完的文件在说话，说的是一个少爷如何扔掉钢笔，说的是二十岁的生命如何在暗夜里燃烧，说的是有些光，就算被浓黑包裹，也绝不会熄灭。

1945年日本投降那天，北平城里放起了烟花。有人在冯运修牺牲的胡同口摆了一碗酒，酒碗旁放着一支钢笔——那是他当年没来得及写完的《我的北平梦》，终于在五年后，以另一种方式圆了。

如今的胡同早已换了模样，青石板路上跑着汽车，墙头上爬满了牵牛花。只是偶尔有老人路过，会指着某段斑驳的砖墙说："这里啊，当年有个年轻人，用命护着咱们的城呢。"