1936年秋天，江苏响水县小尖镇林舍村的乡公所外面贴出了一张新告示。保长汪如泮当众念了壮丁征召令：村里需要出三个壮丁，名单是县里直接定好的，上面有郑学珠、别学贵和财主周德培的独子周一奎。
周德培听到消息赶过来时，村民正围着看那张盖着大红官印的名单。他立刻掏出银元往汪如泮袖子里塞，却被对方推开了：“周二爹，这次真不行！名单贴出来才通知各村，改一个名字我这脑袋就要搬家！” 这个时候国民政府为了防止征兵作弊，实行了跨区调派抽丁的办法，保长确实没有权力更改名册。
晚上，周家院子里响起了哭声。周一奎从小读书，连锄头都扛不动，更别说拿枪打仗了。他母亲紧紧抱着儿子不松手，袖口都被眼泪湿透了。周德培蹲在院子角落的石磨边，连着抽了三袋旱烟，烟灰簌簌地掉进青砖缝里——过去五年他花了上百银元打点，每次都能让儿子躲过征兵，这次银元竟然不管用了。
第二天一大早，周德培沿着田埂走，一把桐油伞挡住了他眼前的晨光。乡绅汪士发捻着山羊胡子，笑着说：“一奎侄子的事，我看还不至于愁白头发。”看周德培还是摇头叹气，汪士发压低声音说：“码头和粮行边上，多的是外乡来的汉子，钱给够了，命都敢卖！”
那时苏北连年闹旱灾蝗灾，逃荒的人聚集在比较富裕的乡镇找活路。林舍村东头的破庙里就住着七八个逃荒的，每天靠挖野菜换半碗粥喝。
周德培当天夜里就敲开了汪家后院的门。油灯下，汪士发用手指蘸着茶水在八仙桌面上画圈：“邻村张家雇的那个长工乔友亭，爹娘都死在逃荒路上，自己住窝棚吃菜团子。这种人——”他把桌上的水渍抹掉，“舍得拿命去拼！”
当乔友亭跟着汪士发走进周家堂屋时，不小心踩裂了一块地砖。周德培看到他穿的旧褂子肩膀缝线都绷开了，草鞋露出两个脚趾头，但袖口却洗得发白。汪士发推乔友亭上前：“周老爷给一百块大洋，换你顶替一奎的名字去当兵。”
乔友亭眼睛盯着地上的砖缝，说：“再加两双厚底鞋，开春我娘坟头还缺供品。” 周德培赶紧打开钱箱，银元叮叮当当地倒进一个粗布袋子里。他又吩咐家里的长工拿来新做的千层底布鞋——这个细节后来成了周德培仅有的能证明他做过点好事的证据。
当天晚上，周家厨房飘出了肉香味。乔友亭蹲在门槛上啃完一张猪油饼，抹抹嘴站起来说：“后天我来换衣裳。”汪士发拍着乔友亭的后背大笑：“这就对了！当兵吃军饷比给人扛活强！”
征兵顶替名字需要过三关。周德培先找到张家地主，花了十块银元把乔友亭的活契赎了出来；再带上酒和礼物去找管户口的官吏，在户籍册子上把“乔友亭”暂时改成了“周一奎”；最后拦住同批被征走的郑学珠和别学贵，一人塞了五块银元，说：“这孩子脑子笨，两位多照应点。”两人捏着钱点点头，穿着麻绳草鞋的脚蹭着黄土路走了。
最关键的是保长汪如泮。周德培送上二十块银元，用红纸卷着，压在《壮丁名册》下面。汪如泮掀开名册，用红笔在“周一奎”名字旁边打了个勾：“明天让他穿上周家的衣服上车，低着头别说话。”
出发那天秋风卷着沙土。乔友亭穿着周家赶制出来的青布棉袄，前襟缝着白布条，用毛笔写着“周一奎”。运兵的车子发动时，周德培突然扒着车窗喊：“活着回来！给你三十亩好水田，三间瓦房！”押车的军官斜眼看了过来，乔友亭凹陷的脸颊抽动了一下，手指紧紧抠住了车板。
车轮碾过枯树枝开走了，周德培拍打着衣襟上的土，对旁边的汪士发嗤笑道：“炮弹专找穷命鬼！他要是能回来，我把‘周’字倒着写！”半个月后，周德培花了四十块银元办了张假的身份证明，把真正的儿子送上去上海的轮船读书。家里的账簿上添了一行小字：“杂项损耗：银元一百二十块整。”
不久之后，乔友亭所在的部队开到了华东战场。1937年深冬的一个寒夜，他们连队守在一片居民区。突然遭到猛烈炮击，房子被炸塌了。房梁砸中乔友亭左腿的那一刻，他看见同村的郑学珠被爆炸的气浪掀到了半空。乔友亭被战友拖离废墟时，左腿伤势严重。在后方一个简陋的野战医院草棚里，军医锯掉了他半截烂掉的腿骨。养伤的时候乔友亭听说，林舍村同批去的三个人，只有他活了下来。
1938年芒种节气的前一天晚上，挂着拐杖的乔友亭出现在小尖镇的渡口。他穿着褪了色的旧军装，右边袖子上别着代表下士的布条，腰里缠着一根缴获的敌军皮带。摆渡的老汉盯着他看了半天，突然一拍大腿：“你是周家那个替人当兵的？你还活着啊！”
船离岸时，老汉絮絮叨叨说起往事：别学贵阵亡的通知去年秋天就到村里了，郑学珠的尸骨到现在还没找回来。乔友亭沉默地望着黑沉沉的河面，拐杖尖在船板上划出一道深深的痕迹。
天快亮的时候，乔友亭悄悄摸进林舍村，蹲在村口的老槐树下把绑腿上的泥块搓干净。晨雾里传来扁担吱呀吱呀的声音，早起拾粪的汪老汉吓得倒退两步：“鬼…鬼啊！”等看清是人脸，老汉哆嗦着手指向周家大院：“快跑！周老爷上个月刚给儿子娶了媳妇…”
乔友亭却站起身，整了整衣领，朝着那青瓦高墙走去。晨光刺破云层时，周家漆黑的大门吱呀一声打开，当端着水烟袋的周德培看到乔友亭后僵在石头台阶上，手里的铜烟锅“当啷”一声砸在了自己的脚背上。
随后周家堂屋的八仙桌上摆满了鸡鸭鱼肉，周德培第三次倒酒却泼湿了桌布。乔友亭讲战场上的事时，周德培眼睛总瞄着他那只空荡荡的右袖管——其实是因为左臂受伤不方便才把右袖子卷起来的。
当听到郑学珠阵亡的细节，周德培突然插话：“当年答应你的那三十亩地…”话还没说完，乔友亭就放下了竹筷子：“您就当是醉话听听算了，明天我还回张地主家扛活去。”满桌一下子安静下来，后院传来少奶奶哄孩子的轻柔声音，那是周德培亲儿子周一奎新娶的上海媳妇。
酒席散了之后，周德培整晚没睡着。账房先生捧着账簿提醒周德培：“去年旱灾收成少了一半，三十亩地够买一百担粮食了。”周德培却一把抓过算盘狠狠摔在地上：“你懂什么！他腰里别着那缴获的铜星子，保长见了都得点头哈腰！”
天刚蒙蒙亮鸡叫时，周德培踹醒库房的伙计：“开仓量三斗麦子，再抓两只肥鸭子。”经过牲口棚又折回来，周德培把自己身上的棉袍脱下来裹住筐里嘎嘎叫的活物。
乔友亭回村后临时借住的窝棚四面透风，芦苇秆子做的屋顶往下漏雨水。周德培一脚踹开破门，惊飞了草堆里正在孵蛋的母鸡。周德培把一张地契拍在土炕上：“村西头的三亩水田归你了！”见乔友亭摇头，周德培又掏出三十块银元在炕沿上垒成一小摞：“当年买你这条命的钱，原数还你！”
乔友亭蜷着伤腿沉默着，直到周德培摔门走了，才用手指慢慢摸着地契上鲜红的官印。在昏暗的油灯下，乔友亭发现地契里夹着一张发黄的当票——那是周德培当掉自己老婆的玉镯换来的钱。
半个月后，乔友亭搬到了水田旁边的茅屋里。村里有闲人笑话他傻：“用一条腿换三亩田，亏大了！”乔友亭等到开春就在地里播下了棉花种子。夏天棉桃刚裂开吐出白絮时，乔友亭采下最白的棉花托人弹成一床厚褥子，趁着天黑悄悄放在了周家祠堂的供桌上。打更的鼓声里，周德培摸着那床厚棉褥，忽然想起当年送行时，乔友亭提过他母亲是冻死在逃荒路上的。
1946年村里重新丈量土地时，乔友亭那条跛腿已经能稳稳踩住丈量用的标尺。工作队的人惊讶乔友亭能量出斜坡地的实际亩数，推举他当了互助组的组长。
秋收时周家的二十亩熟稻子碰上了连阴雨，乔友亭带着组员冒雨抢收。周德培蹲在田埂上嘀咕：“当年还欠他二十七亩地，这倒贴工钱…”话还没说完，乔友亭已经把最后一捆湿漉漉的稻谷垛上了板车，泥水顺着乔友亭的草帽檐滴成一条线。
当淮海战役需要民工支援前线的消息传到村里时，乔友亭的新婚妻子正要生孩子。乔友亭连夜修好独轮车的轴承，天还没亮就推着三百斤军粮出发了。过沱河冰面时车轮陷进了冰窟窿，乔友亭脱下棉鞋光脚蹚进冰冷的河水里，把粮食送到集结地，奖状送到乔友亭手上时，他正给冻伤的脚抹锅底灰，只问了一句：“下一趟粮食啥时候运？”
1950年响水县农民协会选举，乔友亭的粗布褂子上别着一支钢笔——那是支前模范的奖品。唱票结束，乔友亭穿过欢呼的人群走向周家的老宅子。把“军属光荣”的木牌挂在褪了色的雕花门楣下面，屋里传出周德培一阵阵的咳嗽声：“奎儿跟着旧军队跑到台湾去了…早知道该让他跟你一样，走条正路。”乔友亭转过身时，秧歌队舞动的红绸子拂过院墙上“耕者有其田”的标语。
1993年春天，县档案馆的工作人员找到乔家小院。乔友亭正坐在竹椅子上给孙子缝棉裤，听人问起旧事，捏着针的手停在了半空：“周老爷临走前托人带话，说还欠我二十七亩地。”
忽然看到窗外春风吹过刚犁过的稻田，绿色的波浪起伏像大海一样，老人笑着把线穿过厚实的蓝布：“现在家家都有田种，谁还去计较这些老账呢？”棉絮从破口处溢出来，像云朵落进了闪着波光的水田里。
热门跟贴