五十四岁生日那天，我对着镜子拔掉第三根白头发时突然笑了。年轻时为了升职加薪拼命加班，现在看着抽屉里那堆没用的名片，感觉像个笑话。隔壁老张上个月心梗走了，留下满屋子的红木家具和两箱没拆封的茅台。那天我蹲在马桶上突然想通了——人这一辈子，活得简单才是真本事。

二十年前我办公室抽屉里塞满各种会员卡，健身房的、咖啡店的、高档餐厅的，现在这些塑料片全进了垃圾桶。去年收拾屋子，翻出三十多本工作笔记，记的全是些没用的会议记录。老婆问我留着干啥，我说这可是"职场经验"，结果她当场翻开一本念出来："王总说周三例会改周四，李主任建议买蓝色文件夹..."我俩笑得直不起腰。现在这些本子都进了废品站，换回来二十块钱，够买三斤鸡蛋。

手机里存着586个联系人，能说真心话的不超过五个。上个月手机掉水里，修好后发现通讯录没了，结果生活反而轻松不少。那些十年没联系的"人脉"，那些酒桌上称兄道弟的"朋友"，消失得干干净净。现在接电话看见陌生号码直接挂断，晚上睡得特别踏实。老同学聚会我也不去了，听一帮人吹牛不如在家给阳台的多肉浇浇水。

年轻时觉得穿名牌有面子，现在最常穿的是超市99块钱三件的纯棉T恤。有次穿着它去菜市场，卖菜的大姐夸这衣服透气，比旁边穿POLO衫的小伙子看着舒服。衣柜里那些几千块的西装早送人了，留着占地方还招虫子。现在买衣服就三个标准：舒服、耐洗、好搭配。鞋柜里只剩三双鞋：运动鞋、布鞋、防水靴，够应付所有场合。

吃饭这事也越来越简单。过去应酬吃出脂肪肝，现在一碗小米粥配咸菜都觉得香。周末儿子带我去新开的网红餐厅，看着菜单上"分子料理""低温慢煮"直发懵。结账时八百多块钱，还没吃饱，回家又煮了包方便面。现在厨房调料就油盐酱醋四样，做的菜反而比年轻时放一堆味精好吃。体检报告上的箭头少了好几个，医生说血脂降得比吃药还管用。

人际关系更是要精简。以前单位里勾心斗角，现在跳广场舞认识的老伙计们，谁跳得好就夸两句，跳得差就教两手，简单得很。亲戚间那些陈年旧账早不惦记了，表叔去年借钱说买房，我直接回他："我也等着钱养老呢。"心里不装事，脸上皱纹都少了几条。连小区物业费涨价，我都懒得去吵架，直接说："该交多少交多少。"

钱这东西，够用就行。去年把股票全清了，看着账户里那点钱买了个国债。老同事笑我不会理财，结果他今年炒股亏了辆卡罗拉。现在每月退休金加理财收益，够我和老伴吃饭看病，偶尔还能给孙子发个红包。银行里没存款反而睡得香，反正国家养老金月月准时到账。有回在公园看见捡瓶子的老太太，我把刚买的矿泉水一口气喝完，瓶子递给她时，她笑得比我炒股赚十万还开心。

生活节奏慢下来后，发现好多快乐不要钱。早晨去早市能听见最新鲜的八卦，下午在树荫下看蚂蚁搬家能看半小时。上周发现小区墙角开了朵野花，每天去浇点水，现在长成一小片了。昨天物业要拔掉，我赶紧说这是中草药，其实我也不知道是啥，但看着它们每天长高就高兴。现在微信运动走个八千步就收工，不像以前非得抢第一，为了个虚拟奖杯走得膝盖疼。

连看病都变简单了。以前有点头疼就挂专家号，现在先喝热水睡一觉，不好再去社区医院。大夫说我这心态比吃药管用，隔壁床的老头天天担心自己得绝症，检查费花了两万啥病没有。药盒里现在就降压药和钙片，过期药全扔了。体检报告出来，医生惊讶地说我这岁数指标这么干净，我说："心里不装事，身体就没事。"

教孙子写作业也悟出道理。小崽子非要把作文写满五百字，我说你写"今天下雨没出去玩不高兴"就行，老师反而给打了满分。他们班有个孩子写了三页纸的"我的理想"，结果有一半字是用拼音凑的。我现在教孙子就一条：把最想说的话说出来就行，别整那些花里胡哨的。这孩子现在成绩倒进步了，老师说他想问题特别直接。

连旅游都简化了。去年跟团去云南，导游带着买了两万块的翡翠，回来鉴定就值两千。今年和老伴坐公交去郊区农家乐，摘桃子吃土鸡花了不到三百块，照片拍得比在景区还好看。现在觉得最美的风景都在不要门票的地方，清晨菜市场的吆喝声，黄昏公园里孩子的笑声，比那些"著名景点"真实多了。

死亡这事也想明白了。早把遗嘱写好存儿子那，就说一条：别买墓地，骨灰撒河里就行。省下的钱给孙子买玩具，活着的人高兴最重要。老同事花二十万买了块"风水宝地"，我说你这钱够全家欧洲玩三圈。现在每天睡前喝杯牛奶，关灯躺下五分钟就睡着，管他明天醒不醒得来。

最近学会用抖音，就关注了三个号：教做家常菜的，讲历史的，还有个养狗的。年轻人笑我太落伍，我说你们关注五百个账号，真正看的不到十个。前天试着发了个浇花的视频，居然有二十个点赞，高兴得又多浇了两盆。

简化生活就像剥洋葱，开始辣眼睛，剥到最后发现根本不需要那么多层。现在家里大扫除，看见多余的东西就扔。去年把结婚时的金项链卖了，给老伴换了台全自动洗衣机。她说这比戴项链实在，现在洗床单不费劲了。其实人活到后半场才明白，真正的幸福就像白开水，没味道，但最解渴。