1860年深秋，北京城西北的圆明园余烬未熄，缕缕黑烟仍执拗地攀向天空。京城里，茶馆二层临窗处，几位大员裹着厚实的皮裘，正围坐一桌，桌上几碟点心与一盏烟灯正氤氲着雾气。空气里浮动着鸦片燃烧后特有的甜腻气味，粘稠得几乎能粘住呼吸。刚被英法联军烧了园子的消息，似乎只是茶盏里浮沉的一片茶叶罢了。
“洋人的铁船？”瑞祥王爷慢悠悠嘬了口烟，嘴角溢出一丝轻蔑的笑意，“那玩意儿轰隆作响，搅扰了河神清静，岂是咱们该用的？祖宗之法，万不能变！”他手指轻轻敲着桌面，仿佛敲打着不容置疑的祖训。瑞祥王爷统领漕运衙门，向来是朝堂上最肥厚的油水衙门之一，运河上每年数百万石的粮食，便是他手中流淌的金河。
“王爷明鉴！”漕运总督吴道明立即附和，他脸上堆起层层笑意，眼角的皱纹里却暗藏着一丝精明，“铁船若行，沿河多少仓廪、多少纤夫、多少关卡上的弟兄们，岂不都要喝西北风去？这人心散了，队伍如何带？”他声音不高，但每一个字都沉甸甸地落在周遭人耳中，那是千百个依附漕运活命的官吏差役，以及他们盘根错节的利益。他缓缓吸一口烟，吐出的烟雾遮住了眼神里那点不愿明说的算计。
窗外，残破的城垣映着惨淡的冬日，墙根下蜷缩着衣衫褴褛的难民，无声地控诉着这堂皇楼阁里的奢谈。茶馆楼下，一个枯瘦老船夫缩在墙角，呆呆地望着自己因长年拉纤而变形的手掌，关节粗大如树瘤，布满裂痕。他听不懂楼上的高论，只隐约知晓有什么东西正威胁着他那点赖以糊口的微末生计。风卷起尘土，扑打在他沟壑纵横的脸上，他浑浊的眼中映着京城萧索的黄昏。
不久后，李鸿章却悄悄从英国人手中买回了一艘蒸汽小火轮，取名“黄鹄号”，泊在天津大沽码头。那日，李鸿章独自伫立码头，凛冽的朔风卷着渤海咸腥的气息扑打着他官袍的下摆。他伸手触摸“黄鹄号”冰冷的铁壳，那触感陌生而坚硬，迥异于他熟悉的木质船舷。他低声问身旁的洋员：“此船若行于漕运，所耗几何？需役几人？”
洋员答得清晰：“较之木船，运费省其七成，人工减其九成，其速更胜奔马。”
李鸿章闻言，长久沉默。冰冷的铁壳仿佛吸走了他指尖的温度，一直凉到心口。省下的七成运费，是朝廷救命的银子；减去的九成人工，是无数纤夫不再佝偻的脊梁。他抬眼望向北方，仿佛能看到那烟雨蒙蒙的南方粮道，看到前线缺粮少饷的士兵，看到千疮百孔的山河——这一切，竟被一道无形的堤坝死死拦住，堤坝的名字，就叫“祖制”。
冬末春初，“黄鹄号”的试航终究在李鸿章的坚持下开始了。小火轮拖着几艘满载米粮的漕船，在运河上逆流破浪。烟囱喷吐着浓烟，引擎发出低沉而有力的轰鸣。两岸纤夫们停下脚步，惊愕地看着那不吃水、不靠风的铁家伙，竟拉着沉重的粮船，如利箭般划开浑浊的河水，将笨重的木船远远抛在身后。
消息如长了翅膀，飞入京城。瑞祥王爷府邸的暖阁里，红烛高烧，却照不亮他阴沉的脸。他猛地将一只官窑茶盏摔在地上，粉碎声刺耳。“混账！他李鸿章想翻天不成？” 他喘着粗气，眼中燃着被触怒的凶光，“断人财路，如杀人父母！”
吴道明躬身侍立一旁，声音压得极低，却字字如刀：“王爷息怒。李中堂此举，惊扰皇陵地脉，其心可诛啊！蒸汽船那黑烟滚滚，直冲云霄，岂不冲散了皇陵积攒数百年的王气？此乃动摇国本！” 这罪名，足以让任何尝试都万劫不复。
暖阁内烛火跳跃，将两人密谋的身影扭曲放大，投射在绘着富贵牡丹的墙壁上，仿佛某种不祥的巨兽在无声狞笑。窗外，早春的寒星冷冷地注视着这座深宅大院里的暗影。
几日后，一道措辞严厉的密折被快马送入承德避暑山庄行在。奏折里，吴道明痛心疾首，字字泣血：蒸汽船“震动山川龙脉，惊扰列祖陵寝，黑烟蔽日，大损天朝威仪与风水国运”。瑞祥王爷亲自进宫，在年轻的同治皇帝和垂帘的慈禧太后面前，将“黄鹄号”描绘成一头喷吐不祥黑烟、撕裂帝国祥瑞根基的钢铁怪兽。
最终裁决冰冷无情：“黄鹄号”即刻停用，就地拆毁，相关人等，严加申饬！朝廷宁愿让那救命的粮饷在缓慢的漕运中腐烂、被盘剥殆尽，也绝不允许一根铁钉撬动那朽烂而甜蜜的利益根基。
天津码头，李鸿章默默看着工匠们抡起沉重的铁锤，狠狠砸向“黄鹄号”的锅炉。沉闷的巨响一下下撞击着空气，也撞击着他的胸膛。滚烫的蒸气最后一次嘶鸣着喷涌而出，如同一声绝望的呜咽，很快便在凛冽的北风里消散得无影无踪。扭曲的废铁被拖上岸，像一具丑陋的骸骨，抛弃在泥泞的滩涂上任凭潮水拍打、锈蚀。不远处，几艘陈旧的漕船慢悠悠驶过，船老大悠长的号子声飘来，带着一种近乎麻木的平静。
几日后，李鸿章独坐书斋。昏黄的烛光将他疲惫的身影投射在墙壁上，微微晃动。他展开一张精心绘制的蒸汽船构造图，图纸上的线条清晰而规整，曾寄托着他冰冷的期许。他凝视良久，最终将图纸一角凑近烛火。橘红的火舌瞬间贪婪地卷上纸页，明亮的火焰跳跃着，迅速吞噬了那些精细的线条、冰冷的计算与曾灼热的期望。图纸在火中蜷曲、焦黑，最终化为案头一小堆沉默而轻盈的灰烬，余温尚存。
书斋里弥漫开纸张燃烧后特有的、略带苦涩的焦糊气息。李鸿章枯坐于灰烬前，四壁皆寂，唯余烛花偶尔爆裂的轻响。他望着那堆残灰，眼中映着最后一点跳跃的烛光，仿佛在灰烬里看到了某种庞大而沉默的结局：
千年巨轮，终将沉没于自身铁锈。
锈迹非天降，实乃甲板之上，那一双双死死攥住金饭碗、至死不肯松开的僵硬之手——他们宁肯船沉，也绝不容许航向改变一分。
热门跟贴