信息源：本文陈述所有内容皆为可靠信息来源赘述在文章结尾
世纪豪赌，冷冻先驱，1967年成为全球首位冷冻人的詹姆斯·贝德福德，解冻之后，他到底怎样了？
冰棺里的赌局
1967年1月，加州大学心理学教授詹姆斯·贝德福德躺在病床上翻阅《永生的期盼》时，癌细胞正吞噬他的肾脏。面对医生“仅剩半年”的死亡宣判，这位靠专利与股市积累千万财富的学者，签下了人类历史上首份人体冷冻协议。
在当时的冷冻技术条件下，贝德福德使用的冷冻保护剂主要是二甲基亚砜，一种后来被证明具有毒性的化学物质。
此外贝德福德支付了相当于如今80万美元的冷冻费，坚信50年后癌症必被攻克。
但他未曾料到，半个世纪过去，肾癌仍是医学难题，更未料到，自己的遗体将成为低温医学的警示标本！
2017年1月，液氮罐缓缓开启，全球媒体镜头聚焦下，科学家们看到的不是复活的奇迹，而是一个塌陷的鼻子和布满冰晶伤痕的躯体，人类首场冷冻实验以触目惊心的失败告终。
罐内景象令人震惊，贝德福德的鼻子塌陷变形，颈部两侧有明显穿刺孔，皮肤呈现诡异的青紫色。
而冰晶在冷冻和解冻过程中刺破细胞结构，造成不可逆的损伤。更糟的是，二甲基亚砜的毒性随时间推移逐渐“烧毁”了血管和肝脏组。
即使是50年后现场解冻操作同样困难重重，科学家必须平衡心肺供氧与防止血液结晶的微妙关系，稍有不慎就会让血液变成“冰沙”状态。
要知道，人体具有数以万亿计的不同细胞，数以万计种类的各种化学活性物质，仅仅最娇弱的脑细胞就数以千亿计。所以可见解冻冷冻人体的复杂性。
更讽刺的是，贝德福德等待的癌症治愈方案仍未出现。即使解冻成功，他仍将面对那个半世纪前夺走他生命的敌人，晚期肾癌。
且全身冷冻费用已飙升至20万美元，每50年还需续缴高昂管理费，而当年承诺的“50年复活期限”早已失约。
更致命的是，因交通堵塞延误的冷冻团队，错过了黄金处理时间，导致细胞结构遭受不可逆损伤。
自然地，贝德福德的悲剧几乎让人认定人体冷冻只是现代版炼金术。不过即使失败了，但仍旧难抵后来有大量的冷冻者群体。
2017年，49岁的展文莲成为中国首例本土冷冻人，她的遗体在山东银丰生命科学研究院以头朝下的姿态沉睡在液氮罐中。
2025年，一名14岁英国癌症女孩在离世前赢得法庭裁决，成为英国最年轻的冷冻人。她曾对亲人说：“我快要死了，但将在200年后回来。”
冷冻版图的全球扩张，却也是令人开始思考科技与伦理的拉锯战。
冷冻人可不可行？
实际这本就是全球课题，毕竟不止技术，还涉及到伦理，然2024年5月，复旦大学实验室传来惊人突破。邵志成团队研发的MEDY冷冻配方成功复活“冰封”18个月的人脑类器官。解冻后神经突触依然活跃，钙信号传递如常，甚至持续生长了150天。
而这种由甲基纤维素、乙二醇等组成的混合物，使水分直接进入玻璃态而非破坏性冰晶。9个月大癫痫患儿的脑组织解冻两周后，仍保持着电生理活性。
尽管复旦大学的突破带来了新希望，冷冻人复活仍面临多重障碍。技术挑战首当其冲。
人体由数万亿细胞组成，且每个器官对冷冻的反应各不相同。目前仅有细胞与极少数简单组织能有效冷冻保存，尚无任何成功冷冻并复活器官或人体的实例。
“若这项技术真的可行，早该应用于器官捐赠领域，”澳大利亚皇家墨尔本理工大学专家萨弗伦·布莱恩特指出。
但要清楚人体各器官由不同类型的细胞组成，大小与反应不一，无法以单一冷冻剂保护所有细胞。
而一旦复活成为现实，更复杂的伦理社会问题将接踵而至，一个经冷冻处理的人能适应100年或200年后的全新生活吗？俄罗斯学者警告：这不排除一个“复活”的人会对新生活感到绝望、发疯的可能性。
同样地，法律身份认定同样棘手。冷冻数十年后醒来的人，其财产归属如何？婚姻关系是否存续？子孙辈年龄超过自己时该如何相处？这些问题的答案尚在未知领域。
当然成本则是另一道高墙。当今美国冷冻机构报价：全身冷冻需200万美元，仅冷冻头部也需8万美元。如此高昂的费用使这项技术成为富人的特权。
半世纪前贝德福德的壮举终究是令人肃然起敬，尽管他最终只留下了一场悲壮实验。但冷冻技术的真正难题从来不只是技术细节，同样也是人类对生命边界执著的思考。
参考资料：
死亡的另一种安放形式丨人体冷冻极简史——新京报
热门跟贴