我猛地睁开眼，床头钟显示凌晨三点十七分。陈远发烫的嘴唇压下来时，我闻到了雪松混着柑橘的香水味——这味道从不在他的西装柜里出现。
月光透过纱窗，在他锁骨处投下阴影。我摸到他后颈的伤疤，凸起的手感比上周更明显。陈远从来不用古龙水，更不会在凌晨三点亲我额头说"宝贝晚安"。

手机在枕边震动，闺蜜发来照片：陈远正搂着穿红裙的女人进酒店，西装口袋露出半截蓝色领带夹——和此刻压在我胸前的那枚一模一样。窗外突然炸响雷，我数着心跳等天亮。
网友在评论区炸开了锅："这男的一定有双胞胎！""替身文学照进现实！""我前夫也这样，后来发现是私生子找上门。"最扎心的是条私信："我老婆现在抱着另一个我睡觉，她说那是'平行世界的丈夫'。"

今早陈远系领带时，我盯着他后颈的伤疤。他转身笑："上周骑车摔的。"可昨天整理衣柜，发现他藏着的摩托车头盔，内衬缝着"陈远·2018"的标签——那年我们还没结婚。
午夜十二点，陈远手机在茶几上震动。我点开未读消息："哥，DNA结果出来了。"对话框顶着个陌生头像，背景是医院走廊的绿墙。冰凉的输液管扎进手背时，我想起去年流产那夜，陈远在阳台打了整晚电话。

此刻站在亲子鉴定中心门口，我攥着报告单的手在发抖。工作人员说："99.99%生物学关系"，可小宝的双眼皮分明像楼下奶茶店的小哥。陈远突然从身后抱住我："夏夏，有些事该坦白了。"
网友的猜测在评论区刷屏："私生子！""时空穿越！""整容替身！"最离谱的是条预言："你老公根本没双胞胎，他得了人格分裂。"我摸着包里陈远的安眠药瓶，标签被撕得只剩胶痕。
今早整理书房，发现个上锁的铁盒。钥匙藏在陈远常看的《百年孤独》里，盒底躺着本日记，2015年7月19日写着："他们要抹掉我的存在，但夏夏必须属于我。"配图是张泛黄的结婚证，新娘名字叫林夏，新郎栏却空着。

此刻陈远在厨房煮咖啡，咖啡机发出刺耳的鸣叫。我望着他后颈的伤疤，突然想起上周在酒店撞见的那个男人——同样的身高，同样的发际线，只是左耳多颗痣。窗外飘着初雪，陈远端着咖啡过来，杯底沉淀着未溶的白色药片。
今夜他又要出门，说"公司临时加班"。我摸着包里两份亲子鉴定报告，一份写着"支持生物学父子关系"，另一份贴着"排除生物学父子关系"。电梯门关上的瞬间，我瞥见他后颈的伤疤在反光，形状像把钥匙。