追了三期《地球超新鲜》，正式确认这是档喷饭综艺，嘎嘎好笑。

那边厢是李乃文“闯祸”出圈，这边是陈星旭i人附体连环社死、快把裤子抠出火星子。

前有龚俊百灵鸟“唱太好”，所以被剥夺参赛资格？后有刘宇宁游戏里噘嘴杀人、看起来更想噘死自己。

来，展开说。

一，抽象哈哈镜、具象大样本

第一集通过耳机指令，让嘉宾在正常社交中做出反常举动，本质上可以追溯到很古早的广义整蛊模型。

模型本身并不稀缺，重点在于好笑，样本分布的结构层次鲜明。

这当然不是说“他们每句都是剧本安排”，而更像是基于对嘉宾的深入了解、准确预判，基于对当下普遍“社交困境”的谐谑表达，呈现出的抽象哈哈镜。

既有抽象的爆笑笑点，又有并不抽象的广泛所指，还有五花八门的风貌对比。

比如同样“冒犯”前辈，刘宇宁和陈星旭呈现的笑点就很不一样。

刘宇宁一边做着匪夷所思的诡异举动，一边维持着礼貌十足、情商超高的社交互动，亲切中带着毕恭毕敬、诚恳中带着乱七八糟。

一度导致孙红雷怀疑人生，内心be like：这个年轻人，彬彬有礼的嘴，是怎么说出病得不轻的话的？

陈星旭，i人恨不得原地打洞的具象化，这个环节游戏中，爆笑的天选指定“受害者”。

孙红雷当戴着耳机的抽象er时，受害者是他；轮到他戴耳机对别人上下其手玩抽象了，受害者依旧是他、连环还是他。

一整个无助害怕又荒唐。

整个人如同被注射了三百斤石化剂，每个动作都有横竖都是死、但想拖着晚一点死的好笑。

这俩，一个是现实日常流、好比米饭里有鹤顶红，一个是荒诞冷冻流、如同青涩僵尸出街，一个高情商、一个高“社死”，各有各的好笑。

再比如同样对着陈星旭，陈赫和李乃文反应也很不一样。

陈赫瞬间明白陈星旭的反常是“你有任务”，基本以搅局心态轻松笑对。

李乃文尚且没有特别丰富的“被做局”经验，起初还一本正经企图适应这奇怪节奏。

一个以对口经验反套路、有点轻快，一个以人生阅历闯新关、有点怪也有点萌。

最后出场的王玉雯，在二是掀桌式的“反整蛊”。

每个预设让她难堪、让她无措的坑，她都很镇定、很反内耗，都不咸不淡成功倒“坑”一把。

直接“我信你鬼”，“为什么要这么服从”，一句“摘掉不就好了”圆满做结。

整个环节一众卡司捋下来，内在脉络挺顺畅。

某种意义上，这一part是很浓缩的行为样本观察。

乍看很抽象，但抽象动作背后的心态、情态，一定程度上又挺有延展性、有共鸣度。

某种意义上，是将人人都遭遇过的尴尬社交，进行极端化、集中化、戏剧化、闹剧化。

五花八门的笑点、十分抽象的整蛊，社恐的天都塌了，如何呢？又能怎？在这个过程中，看一出奇形怪状的好笑样本，完成轻松解压的哈哈大笑。

二，笑点雷达、暖色调群像图谱

《地球超新鲜》很出彩的一点是群像呈现挺好，人都是多维的，都有不同侧面不同落点，与其说成功的综艺群像成长线和故事线，是虚假人设、捏造故事，不如说是一种技巧性的侧重、聚焦性的洞察。

抓住嘉宾的某一个或者某几个特色，找寻最贴近原生松弛状态的基色，然后呈现这种基色。

比如众人玩游戏，唱歌也好、猜词也罢，都好笑下饭，也都有每位嘉宾各自的特点。

如果说游戏是纵轴，北纬四十度文化之旅是横轴整体脉络，那么个体特质基色，则是很有毛绒感的细节肌理，共同构成了表里纵横的大笑图。

不是强竞技的对抗类型，也不是争议话题导向，而是暖调喜感群像。

看刘宇宁和人相处，会觉得很舒服。

他不太将赢游戏放在第一顺位，可能也不执着于是否出梗，有一种老派又讲究的“做人第一位”的火候。

对年长者，不至于让人觉得谄媚巴结；

对年幼者，也不至于让人觉得过于包办。

陈赫种种临场现挂反应，喜感的分寸拿捏很成熟。

比较意外的一笔是他延迟收到短信，嘎了方才知晓身份，“老油条”玩出了一种清新的傻傻的翻车感。

龚俊很有综艺感，并不是长期浸淫的套路感，而是一种雀跃的、兴趣驱动的活泛感。

一脸人畜无害、借力打力赢下游戏，有一种小狐妖刚到人间、一草一木都很好玩的狡黠可爱。

他让人觉得他很享受游戏，不管玩多少遍、都好似第一次新鲜遇见的快乐。

陈星旭，《地球超新鲜》第一轮见面著名指定受害人；但聊咖啡那一part，他又一秒化身“值得吐槽版咖啡主理人”（bushi），他和王玉雯，一个认真讲究抠细节、讲品质，一个精准踩在他雷点上“你那些细节不重要”，场面一度相当好笑。

王玉雯描述味道的用词，敏锐又生动。

时时刻刻大大方方不内耗，有啥怼啥、但又不冒犯不越界，风风火火热热辣辣的很讨喜。

欧阳娣娣则是青春热情甜美，自带气氛组，自带弹幕功效，还是高音立体声的那种。

人均可爱、有特色有笑点，共同构建出了轻松下饭的喜感生态位。

三，铁打的叔圈、流水的新风向

节目中孙红雷几段有点戳我的表达，并不是备采环节正襟危坐说的，而是在一些相对自然的缝隙中。

比如回忆当年带着父亲来罗马，说我父亲是老马列了，“最后我父亲说你带我去一趟欧洲吧”，回忆父亲做的最后一顿饭等等。

比如对着手机说黄渤张艺兴我很想你们。

看起来很寻常的几句，但那状态挺有情随境生的自然真切感。

而这背后，可能需要台前幕后很深的熟稔和默契。《地球超新鲜》导演和孙红雷的缘分可以追溯到鸡条第一季，这种双方十几年浸润出的熟悉感，放在节目里，很有点“大巧不工”的味道。

流行审美不停迭代，新风潮层出不穷，但那些间歇中散落的岁月况味，或许就是流水的潮流中、铁打的永恒坐标。

隔壁李乃文，2G听梗、5G闯祸，时常听不明白年轻人的梗，求着陈赫中翻中，然后被满堂哄笑。

其实换一种打开方式，他当然也有丰富的人生可以讲，但那个入口可能更险峻，甚至有能引起“爹味”逆反。

某种意义上，这或许是对大叔的反向“薄”用。

化厚为薄，先打一轮年龄差。

这背后的轴心转变，和农耕社会、信息社会的典型差异之一，某种程度上是同构的。

众所周知，在古老的经验型农耕记忆中，人越老，种地经验越有用，越宝贝疙瘩。但在互联网动辄迭代新纪元的语境中，人越新，越跟得上新鲜潮流，就越有可能赶得上新风口的新红利。

而目前节目中的李乃文，有一种又老又新的好笑。

用孙红雷正在玩的台球杆子洗袜子，自导自演《洗袜子》单口电影，精神状态非常美丽。

虽然对当下新梗很不熟悉，开场有“你们不要虐待四旬老人”的错觉，但本质上心态也很乐观闯祸。

迅速解锁耍赖模式，主打一个“等会儿，你听我狡辩”。

如果说孙红雷三两句语淡情深忆父亲，是真人秀底层的“人生胶囊”情感基底，那么李乃文则鲜明映射着时代“叔圈需求”嬗变中、新的人物风貌。

而与其说“闯祸”是这届的独家特供，不如说每一届“规则就是没有规则”er，都一样有着走向时光深处的厚重，也有着走向未来的轻盈期许。