三十多年前，加拿大西蒙菲莎大学的一间生物实验室里，夜灯亮得有些刺眼。
一个来自湖南益阳的留学生，正盯着显微镜出神。
显微镜下，是几条细得像头发丝的土壤线虫，以及它们体内寄居的细菌。
在别人看来，这些微生物不过是研究线虫病害的附属现象，可陈庚辉突然冒出一句：“这些细菌，会不会藏着对人类有用的东西？”
导师愣了下，笑着摇头：“你这是典型的‘傻问题’。”
可他没把话当笑话，反而更认真了。
那段时间，他的日子过的简单而充实，他白天在校园上课，晚上钻进实验室，面对显微镜和各种分离试剂。
分离、提纯、检测、失败，再来一遍，一做就是上百次。
直到一次实验结果，让他眼睛一亮，一个前所未见的小分子出现了。
后来，这个分子有了名字，本维莫德。
谁都没料到，这个小分子会成为未来改写全球湿疹治疗格局的“钥匙”。
本维莫德最初并不被看好。
测试发现，它在人体内很快被代谢掉，做口服药基本没戏。
换作别人，可能就此放下。
但陈庚辉盯着分子量的数据发呆，只有254，道道关口几乎是为透皮吸收量身定制的。
“既然吃不行，那就涂到皮肤上去。”他心里闪过这个念头。
这个想法在当时算是“走偏门”，因为银屑病、湿疹这些皮肤病几十年来几乎都靠激素药膏在维持。
药效是有的，但副作用同样大，尤其是长期用在孩子身上。
那时，全球还没有一款安全又高效的非激素外用药。
如果这个分子真能用在皮肤病上，不只是新药那么简单，而是给数以亿计的患者开一条新路。
于是，1999年，他和导师在加拿大成立了Welichem Biotech，把本维莫德的国际专利牢牢锁在自己手里。
第二年，他做了一个决定，带着中国区开发权回国创业。
2000年的中国，医药行业几乎被仿制药占满。
一个说要做“国际原创药”的人，很容易被当成笑话。
顶尖医院不愿合作，临床试验处处碰壁。
有人甚至当面说他：“你这是在骗经费吧？”
那几年，陈庚辉身上的“三缺”：缺钱、缺人、缺政策支持是很多科研创业者的梦魇。
“在国外做科研，就像马拉松接力，有团队分工；创业做药，就得自己从头跑到尾。”
为了跑下去，他两国来回奔波，一边维持国内团队，一边在加拿大找合作伙伴。
有时，他在深圳的工厂里盯生产线到深夜，第二天一早赶飞机飞温哥华，再转去多伦多开会。
一趟跨洋往返，带回来的可能就是一份新实验数据，或者一份融资合同。
转机在2009年出现。
那一年，他与河北文丰实业合作，在北京成立了新公司，拿到了国家药监局的临床批件。
同年，全国第一张本维莫德处方在北京开出，那张薄薄的纸，他留到了今天。
从那天起，他彻底断了加拿大的退路，把全部精力压在国内研发上。
新药研发不是一两个人的事，尤其是全新化合物，没有经验可抄。
幸运的是，本维莫德进入了国家“重大新药创制”科技专项。
有了这面“国字号”旗帜，北京协和、北大人民医院等全国23家顶尖三甲医院被聚到了一起。
北京大学人民医院皮肤科主任张建中，当时就是临床带头人。
可当数据出来时，他也被震住了：起效快、安全性高、复发率低，本维莫德在关键指标上全面压过当时的金标准卡泊三醇。
2019年，本维莫德乳膏（欣比克）获批上市，成为全球近40年来首个银屑病外用新药。
2021年，它进入国家医保，价格降下来，更多患者用得起。
那几年，在皮肤科的学术会上，张建中会笑着说：“以前我们皮肤科医生没什么底气，现在可以拍着胸口说我们也有自己的原创药了。”
银屑病的成功，让陈庚辉有了更大的目标，那就是攻克特应性皮炎（湿疹），尤其是儿童患者。
这是皮肤科公认的顽疾，全球患者近4亿，中国有7000多万，其中不少是孩子。
家长最怕的，是激素的副作用。
“不用，孩子痒得睡不着；用了，又怕留下后遗症。”这种两难，是每个湿疹家庭的日常。
中国药监局为这个项目开了“绿灯”，启动优先审评。
从临床到批准上市，只用了523天，比美国快三年。
2024年11月，本维莫德乳膏（泽立美®）在中国获批，用于成人及2岁以上儿童湿疹。
仅20天后，美国FDA也批准了同样的适应症，这是皮肤科新药史上罕见的“中美同步首发”。
2025年6月，美国皮肤病学会（AAD）更新成人特应性皮炎指南，把本维莫德列入“强烈推荐”最高等级。
要知道，AAD的指南更新一向谨慎，上一次更新是在2023年。这次仅隔23个月，是史上最快一次修订。
临床数据足够硬：8周后，近一半患者皮肤基本恢复；7-11岁的孩子应答率超过83%，停药后缓解期长达数月。
这意味着，全球160多个国家的皮肤科医生，都要在处方中优先考虑一款中国原研药。
曾经的“西方主导、中国跟随”模式，在这一刻被改写。
科研的价值，资本也看得清。
2012年，他将海外权益授权给葛兰素史克（GSK），换来2.3亿美元的“弹药”继续研发。
2018年，英国Roivant Sciences旗下的Dermavant以3.3亿美元买下这些权益。
2024年，Organon以12亿美元收购Dermavant，把本维莫德收入麾下。
一个二十年前没人愿意碰的中国新药，最终让跨国药企轮番出手，竞价争夺。
在美国，一支VTAMA的售价高达1400美元（近万元人民币）；在中国，泽立美®在2025年7月主动降到360元/支，并且进入医保。
“既要安全，也要用得起。”这是陈庚辉一直坚持的原则。
他算过一笔账：研发投入大约3.5亿元，要卖出近百万支才能回本。
但在他眼里，这笔钱算不了什么，能让更多孩子摆脱湿疹的折磨，才是最大的回报。
而且，这只是冰山一角。
本维莫德作用的AhR靶点，还可能在痤疮、呼吸系统疾病、消化系统疾病中发挥作用，未来10到15年，全球或有6亿人受益。
从土壤线虫到国际指南，这条路，他走了整整30年。
有人叫他“寂寞药王”，因为从立项到上市，身边换了一茬又一茬人，只有他没走。
“创新是和上帝打交道，失败是常态，成功是意外。”
可正是这种“笨功夫”，让中国药第一次在全球皮肤科指南上立了名字。
如今，他依然守在实验室，俯身摆弄那些不起眼的菌株。
因为他知道，医学的马拉松，从来没有终点。
热门跟贴