作者 | 仲庭

谁是罗永浩？

不是那个在直播间里手舞足蹈、妙语连珠，高喊“上链接”的带货高手，至少在他自己眼里不是。

因为直播是为了还债，而罗永浩在接受采访时表示，“这辈子出现这么大笔债务之前，我可从来没有做任何一件事，包括开公司，把赚钱放到第一位。”

为此，他做了很多“不情愿”做的事情，比如为游戏产品念广告，为卖剃须刀直播剃胡子，拍一些奇怪的营销视频。

在罗永浩眼里，谈钱是庸俗的——他长期对钱没什么概念，不买房，不理财，待人极其大方。

他更愿意这么介绍自己：

“大家好，我是罗永浩，我是一个老教师，老脱口秀演员，老网红，老CEO，老产品经理，老售货员，老登。”

8月11日，罗永浩用不输大冰老师的阵仗，贡献了自己的B站首秀，弹幕热闹非凡——

相当数量的“罗老师别这样”和“罗老师好”组成主基调，“格力之虎”、“中杯还是超大杯”作为间奏，零星的“锤子手机”飘过，几千条弹幕在不到50秒的视频里狂轰滥炸。

而他最新的角色，是自己的B站播客节目《罗永浩的十字路口》的主持人，这将是一档深度交流节目，头两期的嘉宾分别是李想和何小鹏。

你很难想象罗永浩来做这样一档节目会是什么样子——这个曾经尖酸地嘲讽过周杰伦、刘欢和俞敏洪，段子里常带着无法掩饰的道德优越感与攻击性，夹杂大量“他妈的”，总把“傻逼”挂在嘴边，肆意狷狂的人，似乎很难被代入到杨澜或是鲁豫，甚至是许知远的角色中去。

但这对罗永浩而言有着非同寻常的意义。做播客，算是“真还传”告一段落后，不谈钱的开始——2024年中国播客市场广告收入是33亿元（Statista），只有短视频平台一年广告收入的零头，只有直播电商交易规模的万分之六（中商产业研究院）。

不谈钱，也许就能离真实的自己更近一点，回到他一直想回，却没能回去的江湖里。

谁算是真实的罗永浩？

“纯爱战神”

别误会，这里的纯爱不指爱人，指代罗永浩的一切爱好。

罗永浩的爱好，总是纯粹且狂热的。这与他看待世界的方式有关：非黑即白，聪明人或者蠢货，牛逼或者傻逼，理想主义或者市侩，非常武断的二分法，导致他对厌恶的东西极度厌恶，对欣赏的人和事物又爱不释手。

爱不释手的比如锤子，再比如音乐。

他酷爱音乐，据说有两三千张正版CD，且对音乐有独到坚持：某段时间他狂热地喜欢曾轶可，甚至像个真正的铁粉那样，将自己的微博改名“罗永浩可爱多”。

这种喜欢带着罗永浩式的狂热——某日罗永浩听了曾轶可新唱片的小样，愤愤不平，觉得音乐作料太多，那种带有缺陷的、朴素的、打动人的东西丧失殆尽。歌手周云蓬回顾当时的场景，“觉得像是有人把他的亲姑娘毁了一样。”

热血上头之际，罗永浩决定调动能调动的一切资源，为曾轶可补录一张民谣风格的新唱片。

那时的罗永浩还只是一个英语老师，租的排练录音棚要200块一小时，罗永浩一开口就是“租他十个小时”；英语学校的工作也不干了，到棚里干起了端茶送水的后勤；正式录音还升级成了400块一小时的录音棚。

全副人马劳累数日，一腔真心换来的结果，是并不满意的曾轶可，对着话筒现场评价：这是我去过最差的录音棚。录音完毕后的合照里，主唱的位置空无一人。

但罗永浩作为粉丝的狂热爱意并未因此消退半分，他买了一把Taylor的琴，尽管身边懂行的朋友都在劝他买Martin，他固执地、温柔地说：“不，轶可用的就是Taylor。”

他在意的似乎是热爱的过程，并不强求结果，尽管很多时候这会让他陷入毫无必要的精神内耗——在他创业的六七年里，他喜欢的乐手老的老，死的死，“我的偶像保罗·西蒙，头发都成胎毛了，还不如剃秃了，他还留着。现场演出吉他老弹错音，把我看得难过得......”

他感叹对月不饶英雄，尽管对方身处大洋彼岸。

这种浓烈的爱意甚至会让他违背许多东西。比如放下自己无时无刻都小心呵护的“体面人”人设，他酷爱豆腐干，《舌尖上的中国》导演陈晓卿做东请他吃饭，他没吃过瘾，只能尽量得体、拘谨、小心翼翼地指着豆腐干说：

“这东西......呵呵，挺有趣的，就是，分量太少了一点。”

抑或是放下自己的美学和艺术坚持，28岁那年，他和一个家境优越的姑娘约会，在危机感的刺激下，他居然在书店畅销书柜台翻起了《快速致富法》。而在此之前，他读的都是李敖、王朔，还有《罗马帝国消亡史》。

站在这个维度，罗永浩是一个简单的，纯粹的人，他的热爱从不是无声无迹的，他愿意为之交换一些看上去不太平等的代价，不管那是付出金钱，改变习惯还是牺牲一小部分的体面和自尊。

就像他从来都不是一个喜欢采访的人，他将采访理解为被迫去让渡隐私以换取事业的推广需求，“其实我骨子里面对公众顾虑很多的，始终都心怀恐惧。”

但他又不止一次地在公开场合表达对李想和何小鹏的赞赏，表达对中国商业趋势的关注，用热爱消解对于采访的恐惧，他的节目由此诞生。

患ADHD的“特蕾莎修女”

ADHD，注意力缺失症，常被称作多动症，具体表现为难以专注，过度活跃，做事不考虑后果等。

这种病症在罗永浩眼中是种“天赋”。数年前，罗永浩在北医三院确诊了ADHD，但这给罗永浩带来的更多是扫兴：“原来我在意的很多有点发现也只不过是基因特权，比如说利他主义、抗压能力、公平正义感。”

但很快，这种扫兴又被他用自己的方式消解。在他看来，一生致力消解贫困，被天主教徒们称为“神的仆人”的特蕾莎修女，“可能是利他基因比我还强很多倍，以至于她帮助别人的时候多巴胺分泌带来巨大的愉悦感，要不然你怎么解释她能在非洲一待几十年。”

不管是从排序，还是从这种略带调侃的解释中，你都能看到罗永浩对利他主义的重视。

事实上，利他主义不仅是罗永浩最重要的性格底色，还在创业的失败中被不断强化。

锤子科技内部一个众所周知的故事，是好几个员工买车买房时问老板借过钱，最多时借过900多万，等欠债消息传出后，有人表示要还他钱，他回复：“如果手头紧，那就回头再说。”

另一个例子，是卖掉创业团队的具体方式。2019年初，锤子卖身字节，后者的风控部门提出，对罗永浩个人的债务情况有所担忧，准备否决整宗收购。

罗永浩给出的最终解法，是“我也不过去了，只把团队给到他们。”这是让他最难过的部分，从2013年到2019年，为了挽救公司，他表示“只是不认识黑社会而已，否则黑社会高利贷我也有可能借了。”

卖掉锤子之后，罗永浩一度在微博上变得沉寂，唯独利他的底色还在坚持。2019年5月，锤子CTO郝浠杰坚持不下去了，决定辞职，去大厂历练，他走进罗永浩的办公室，犹豫许久后终于开口，而那个被他视为“职业生涯第一个伯乐”的人陷入了长时间的沉默。

紧接着是激烈的爆发，罗永浩说了一些很难听的话，但当天晚上，这种愤怒就消解了，他发来短信道歉：“你如果想走的话，我也支持你，祝你在新的公司能学到更多的知识。”

这种利他主义在后来甚至发展到了某种偏激的程度。第一笔钱还上的时候，他没什么仪式感。对方老板给他发短信感谢，他不敢回。因为“本来就欠了人家嘛，这有什么说的呢。”他只感到狼狈。

这种明显不理智的感性，其实不应该出现在一个企业家身上。它更应该出现在某种非商业性质的，更轻松的场合，比如用访谈交流节目的形式，让创业者有表达的机会，也让市场有倾听的理由。

利他主义的驱使，或许是罗永浩这档节目诞生的另一原因。

“老年少成”

人们常用少年老成夸赞超越年龄的成熟城府，而与之相对的，也许就是滞后于年龄增长的一些“幼稚”坚持。

罗永浩始终相信自己是带着光环的，他将自己的自传命名为《我的奋斗》，与阿道夫·希特勒的自传同名。

这种光环并非先天降生，只能后天养成和维持，用他的话说，叫：“我出身并不好，教养也很差，但我一直努力想做一个体面人。”

为了维持这种体面，他总会做一些违背商业世界常理，让自己有些狼狈的事情。

最典型的是他本可以放任锤子破产——“有限责任”，这是现代企业制度对个人的合法保护，但他选择重装上阵，在一片反对声中抗下所有负债。因为“你欠了别人，从道义上你总是心怀愧疚的”。

而除此之外，他还有诸多莫名其妙的原则：

他去KTV应酬，给自己加了一项要求，只要在场有人点了陪酒女郎，他就退场；

他主张要干干净净地做企业，给员工加班费，纳每一分税；

他拒绝一切盗版，不要说办公软件，就连海报拍摄用到的道具陀螺都是《盗梦空间》正版的。

不夸张地说，这是一场重塑商业道德的运动，站在中心的人，不是什么商业巨擘，只是一个财富排行榜里根本找不到名字的英语老师，一个失败的创业者，一个中年主播。

正因如此，也许没人比他更有资格用“人格力量”和“情怀”作为自己的高频词了，他用它们赞美别人，也赞美自己。

而这些稍显稚嫩的坚持，偶尔又会滑向另一个极端。

在与方舟子斗得最凶的时候，他举办了一个网络恶搞比赛，“给舟子一个眈眈”，还公开征募写手写方舟子的传记。

说成逞口舌之快也好，说是要用“群殴”的方式给方舟子一个教训也好，作为一个中年人，他身上保存着某种幼态，似乎他的童年远未结束。他截至目前的人生，贯穿的主线也从不是成败，而是“做自己相信的事情”。

这让他总能矫正自己的航道，尽管环境带来的变化不可避免，但他总会倔强地、坚持地在改变发生前多考虑几秒钟。

在一次接受记者访谈时，罗永浩谈到了一个细节：

“过去，我要是在机场看到一个衣冠楚楚的家伙拿着一本杰克·韦尔奇在封面上‘狞笑’的《赢》，就会觉得这个笨蛋没救了，但现在我也会拿着这样的书硬着头皮看完。”

“这种角色转变的代价，是我必须面对一个倒霉的问题：应该从此认为那些笨蛋还有救呢，还是应该相信自己也成了一个不可救药的笨蛋呢？”

没人知道答案，罗永浩自己可能也不知道，但答案其实不重要，在转变当口问出这样的问题，本身比答案重要。

从牛博网，到锤子科技，再到电子烟，我们不知道这样的转变发生过多少次，只是当罗永浩再度出现在大众面前，他已经不再把理想主义挂在嘴边了。

但有些东西是一直在的，“他是不会放弃掉罗永浩这三个字的光环的。”

老年少成往往不是褒义词，但因为这种心智与年龄的错位，才有了如今的罗永浩——他明明应该伤痕累累，暮气沉沉，却总是崭新地出现在公众面前，生机勃勃。

尾声

罗永浩有很多优点，他常被提起的正面特质可以列举一大串：坦诚、认真、善良、道德自律、逻辑好、幽默。

但他从不是一个成功的商人，他身上恐怕也没有经商需要的特质。

商业天赋不佳，口无遮拦招黑，入场太晚，这是罗永浩自己总结的失败原因，而一个因为热爱甚至会丧失理性，极度利他主义，同时又不愿放弃自我坚持的人，本身就很难在商海立足。

商人是一个严肃的职业，它被数据拷问，靠理性坚持，所有言行举止都有因果报应。

但我们讨论罗永浩，并不只是讨论他在商业上的成败。有些人的存在本身，就已经是一个值得谈论的课题。

如同他的老友，作家连岳所说：

“老罗是一个天真的人，当人人都在猛做心算，看看利润有多少，他还天真地相信，好的东西就该大声赞美，哪怕大家都以为那是一串会给自己带来厄运的魔咒。我们其实都在等这样一个天真的人，来呼应自己内心残存的天真。”

罗永浩给自己的新节目命名为《罗永浩的十字路口》，交汇的两端，也许一边是自己名字的光环和坚持至今的理想主义，另一边，也许是商业世界的锱铢必较，分秒必争。

罗永浩就这样站在交汇点上，回到了他的江湖。

参考：

《绿皮火车：一直在路上》周云蓬

罗永浩，最后一个倔强的人，人物

《吃着吃着就老了》陈晓卿

《激荡十年，水大鱼大：中国企业2008-2018》吴晓波

本文中所有涉及上市公司的内容，系依据上市公司根据其法定义务及监管要求公开披露的信息（包括但不限于官方网站、官方社媒、定期或临时披露的官方公告等）做出的分析与判断，不构成任何投资建议或其他商业建议。

本文中所有涉及商业人物的内容，系依据合法渠道公开披露的信息（包括但不限于媒体采访、人物传记等）做出的分析与判断，不构成任何投资建议或其他建议。

因采纳本文，或受本文影响而采取的行为及其导致的相应后果，智谷商业评论不承担任何责任。