《别等关机才想起充电》

我妈不会扫码,只会按绿键。

我教了五遍,她还在问“拨号在哪儿”。

我吼完就后悔,因为她连“后悔”两个字都不懂怎么回。

我爸的微信名一直叫“用户 137xxxx”,头像是一片灰。

我给他换了个向日葵,他问我“这花能不能吃”。

我说能,他就把头像截下来当菜谱背景。

上周我回家,发现冰箱贴着一张纸条

“鸡蛋 12 个,保质期到 7 号”。

纸条是我去年写的,鸡蛋早吃完了,

我妈却舍不得撕,说“留着,省得你忘”。

夜里十一点,我妈给我发语音

“睡了没?”

三个字,她录了十秒,

前七秒是呼吸,后三秒才说话。

我突然明白,她怕打扰我,

又怕我嫌她吵。

我回了一条“在加班”,

她立刻撤回,

发来一句“早点睡”。

撤回的语音留在我的聊天框,

像没来得及说出口的“我想你”。

第二天,我把“用户 137xxxx”改成“爸爸”,

向日葵换成一家三口的旧照片

他发来语音,声音有点抖

“头像真好看,能再换大点吗?”

我现在每天固定 9 点给他打电话,

不谈工作,只聊今天吃了啥。

他说今天吃了茄子,我说我也想吃。

他说下周给我留,我说不用,我回家吃。

别等手机关机才想起充电,

别等爸妈学会所有新功能才想起他们。

一句话,一张车票,一顿饭,

够他们开心半个月。