医学不仅是冷冰冰的科学,更是一份沉甸甸的责任,是用精湛技艺和无私心血换来的希望。瑞金医院第十二季医学体验营的分享会成了60名来自全球的高中生、医学生们感受最深的时刻。

今年的医学体验营活动主题定为“器官移植”?中国工程院院士、瑞金医院院长宁光院士说:

“我们既要破解技术难题,更要让生命延续的意义被看见。60名全球体验者近距离接触器官移植场景,感受医学力量。未来,他们中的一些人会走进手术室,举起手里的手术刀,去点亮无数在黑暗中徘徊的生命之光。他更鼓励更多的年轻人,要勇于尝试、勇于探索、勇于失败,找到热爱的事业,做自己喜欢的事并做到极致。”

全球每 3 分钟就有 1 人加入器官等待名单,5 人中仅 1 人能等到希望;在中国,这一比例更低,8 人中仅 1 人能获救。当心脏、肺、肝、肾等器官衰竭,“换个零件” 为何如此之难?又如何从不可能走向可能? 瑞金医院是上海唯一一家拥有全器官移植资质的医疗机构。6 位瑞金专家的讲述,串联起器官移植的前世今生。

泌尿外科主任医师周佩军提出,猪器官能否成为 “救命零件”?2024 年,美国首例猪肾移植患者存活 52 天,同年,另一例创 130 天纪录;2025 年我国西京医院完成首例猪肾移植,患者术后 150 天肾功能稳定。瑞金也在行动:与哈佛专家合作,联合申请异种肾移植国家课题。周佩军对体验者说,

“你们今天的好奇,或许就是明天的突破点。”

肾脏内科主任谢静远说,对于终末期肾衰患者,也就是尿毒症患者,血液透析和腹膜透析是常见的治疗手段。但效果不佳时,肾移植就成为了最后的希望。谢静远见证了无数患者在病痛中挣扎,也看到了他们对生命的顽强坚守。

心脏中心主任赵强介绍了心脏的功能。“人体像超级跑车,心脏就是发动机,每天跳动 10 万次。” 但当这台 “发动机” 因心衰或先天疾病罢工,心脏移植就成了最后的希望。现在最大的难题不是手术,而是供体。供体短缺在倒逼人类对器官移植的探索:2022 年美国将基因编辑猪心移植给患者,虽受体存活不足 3 个月,却打开了异种移植的窗口;而全磁悬浮人工心脏已让北美 3000 名患者受益。但赵强医生说,

“再先进的科技,也替代不了捐献者的大爱。每颗移植心脏的背后,都是逝者家属在至暗时刻的期盼。”

胸外科主任李鹤成请体验者先做个动作:“屏住呼吸 10 秒。” 当大家换气时,他轻声说:“这就是终末期肺病患者的日常。” 我国每年近万名患者因慢阻肺、肺纤维化等失去呼吸能力,肺移植是他们最后的曙光。

今年20岁的梦瑶,2022年在瑞金医院接受了双肺移植,目前她已经重返校园两年多了。“其实说实话,我不敢相信我现在还能在这里,真的特别特别感谢各位医护人员。”梦瑶说,这次“重返瑞金”,除了感谢,还想向医务人员“汇报”:我身体的各项指标都非常完美!梦瑶并非个案,李鹤成介绍说,

自 2019 年开展肺移植以来,瑞金医院完成了 19 例手术。靠的不是单打独斗,而是“肺移植航母编队”—— 胸外、麻醉、重症、康复等学科并肩作战。

瑞金医院党委书记胡伟国表示,

体验营活动不仅能让青少年了解医学、感受医者仁心,更能培养对生命的敬畏。他指出,移植手术作为医学高峰,展现了团队协作与人文关怀的完美结合。瑞金医院作为我国器官移植发源地,在心脏、肝脏等多器官移植领域创下多项纪录。

倾听肺脏的声音,感受医学的温度

“大家都知道心脏跳动的声音,但有人倾听过肺脏的声音吗?把耳朵贴近你旁边同学的肚子,仔细听,就能听到肺脏呼吸的声音。”瑞金医院第十二季医学体验营上,60名来自全球的高中生、医学生和 “医二代” 走进瑞金医院手术室、病房与医学模拟实训中心,“零距离” 观察人体器官移植的医学场景。

瑞金医院胸外科的杜海磊副主任手里拿着3D肺脏模型,向营员们介绍着“穿梭”在肺脏里的血管,手中的模型成了 “会说话的教科书”,肺动脉、肺静脉的走向清晰可辨,各级支气管如同大树的分支般层层延伸。为了强化学员们对于肺脏的实感,杜医生端出了一对新鲜猪肺,学员们戴上手套轻轻触碰,柔软中带着弹性的触感让人眼前一亮。“这就是肺的真实手感,柔软得像我们的嘴唇一样。”从 3D 模型的 “形” 到猪肺的 “质”,认知在触摸中悄然升级,大家对这个 “呼吸器官” 的敬意又深了几分。

“评估一位患者是否能进行手术,我们会通过6分钟的步行测试,至少要走400米,才能达到做手术的标准。”心肺功能的状况对于手术能够进行非常重要,在体验室里,医生还带领营员们进行了简易分肺功能测试。大家轮流吹气,看着屏幕上跳动的数值,真切感受到肺部力量的差异。医生在一旁解释:“肺功能的好坏直接影响到手术风险的高低,如果肺功能较差,我们会建议患者先进行一段时间的锻炼,提高身体素质后再进行手术。”

了解了基本的肺脏结构和肺移植的流程后,营员们换上了手术服,来到手术室近距离感受“实战”氛围。在手术室门口,护士长向营员们演示了医护人员术前的“刷手”流程,“从指尖开始,每一根手指的缝隙,还有特别注意手腕,每一个角落都要用这个专门的刷子刷干净。冲水的时候始终保持指尖乃至整个前臂是向上的,才能达到我们无菌的要求。”大家跟着医生一步一步地学习洗手的流程,每一个动作都一丝不苟,仿佛瞬间有了 “准医护” 的模样。 >

走进手术室,瑞金医院胸外科主任李鹤呈坐在操作台前,操控者机器人进行手术。机器人手术臂正稳稳 “握” 着器械,在高清镜头下精准操作,将手术视野清晰呈现。学员们屏息凝神,亲眼见证着人工智能如何赋能精准医疗,感受着现代科技为胸外科手术带来的革命性变化。

“医二代”陈思含是向明中学高二年级的一名学生,在家庭氛围的熏陶下,她对医学也十分感兴趣,“因为爸爸妈妈的工作我小时候也常来医院,但这是第一次进手术室。这次医学体验营的活动让我有机会近距离地感受到医生这个职业的严谨和神圣,也让我对医学有了更深入的了解,让我对于成为一名医生有了更明确的规划。”从结构认知到功能探索,从模拟体验到临床观摩,这场胸外科体验活动像一条串联起知识与实践的线,让医学不再是书本上的冰冷文字,而是可触可感的生动存在。

这是一次奇妙又震撼的体验

“观看手术前,我和小伙伴们体验模拟血管缝合技术,令我惊讶的是缝合针比头发丝还细,操作尽在毫米之间,但在手术室里,赵强教授的缝合操作极其灵活熟练,让我感叹这是一双‘神手’。”小营员满脸的震惊。在心脏外科,同学们亲眼见证了赵强教授心脏手术的神奇时刻,从心脏停跳到恢复搏动,大家仿佛观看了一场生命重启的魔术表演。

大家还穿上手术服,跟随专家一起体验血管缝合的精细操作,体验了一次“心脏工程师”的工作。最让人惊叹的是临时代替心脏工作的体外循环系统,有了这台机器,病人可以正常进行血液循环,而医生则在患者静止的心脏上完成手术。

在肾脏内科,通过透明的3D肾脏模型和B超,让同学们可以直观地了解肾脏的结构。清晰地呈现肾脏从健康到病变的演变过程。在体验透析技术的环节,同学们亲手参与了透析管路安装和腹透护理训练。

“当我试着用听诊器划过患者手臂动静脉内瘘时,血管内湍流激荡的‘火车轰隆声’让我震撼。谢静远主任指着患者内瘘处跳动的脉搏说,‘这就是生命的潮汐’时,我意识到,肾脏科医生真的既是人体水利工程师,更是生命节律的指挥家。”营员徐天海感慨道。

在泌尿外科主任医师周佩军的指导下,同学们分组协作,练习肾脏血管缝合,沉浸式地理解了从供肾修整到移植的关键步骤。

“今天是一次奇妙又震撼的体验,以前只在电视上才能看到的画面今天走进了现实,走进了神秘又神圣的手术室,对医学有了更深刻的体会和认识。”营员兴奋地说。