我爸头七刚过，我蹲在老屋门槛上抽完最后一根烟，起身往堂屋走。

二叔正蹲在八仙桌旁翻账本，二婶在旁边数钱，哗啦哗啦的，在这刚没了男主人的屋里显得格外刺耳。

"二叔，"我走过去，"账算得咋样了？上次我给的2万块够不够？不够我再转。"

二叔手一顿，抬头看我，眼神有点躲："差不多，差不多。"

"差不多是多少？"我追问，"您给我看看账本，该多少是多少，我爸的事，不能让您掏钱。"

二婶突然把钱往桌上一拢："看啥账本？都是自家人，算那么清干啥！"
我有点愣。我爸走得突然，脑溢血，早上发现时人已经凉了。我在外地赶回来，丧事全靠二叔二婶操持。

头天我就转了1万块过去，想着农村办事简单，应该够了，没想到现在连账本都不让看。

"二婶，这不是清不清的事，"我耐着性子说，"我爸就我一个儿子，他的后事该我办。您俩忙前忙后我感激，但钱必须我出。"

"说了不用！"二叔猛地站起来，嗓门有点大，"你爸走了，我这个当弟的操持后事天经地义！"

我更懵了。这阵子忙得昏头转向，没细想，现在看他俩这反应，不对劲。我刚要再问，二婶拽了拽二叔的胳膊，朝他使了个眼色，又冲我挤出个笑："大侄子，你累坏了，先去歇歇，账的事回头再说。"

他俩这遮遮掩掩的样子，让我心里打鼓。我没动，假装转身去倒水，耳朵却支棱着。就听二婶压低声音埋怨："你跟孩子较啥劲？他要看看就给他看呗。"

"看啥看？"二叔的声音压得更低，但火气不小，"让他知道收的礼钱才一万二，办丧事花了5万多？剩下的钱让他掏？他刚还房贷，手里能有多少钱？"

"那也不能咱全垫着啊，"二婶叹了口气，"大哥这辈子对咱啥样，你忘了？当年你结婚没钱，他跑遍亲戚家去借；你儿子上学，他把准备给自个儿买药的钱塞给你。现在他走了，咱替他分担点咋了？"

"我没忘！"二叔的声音有点抖，"就因为没忘，才不能让大侄子掏钱。他爸走得急，没留啥钱，孩子压力够大了。剩下的2万多，我明天去取存折，咱补上。"

"那咱家那点积蓄......"

"钱没了再挣！"二叔打断她，"当年要不是大哥，我哪有今天？他拉拔大三个弟弟，自己舍不得吃舍不得穿，供我念完高中，他自己呢？初中都没毕业就下地干活。现在他走了，我连个体面的葬礼都给不起？那我还是人吗？"

后面的话我没听清，耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。

我爸是老大，下面三个弟弟一个妹妹。从我记事起，我家就是中转站。

二叔结婚盖房，我爸把准备给我妈买金镯子的钱全拿出来；三叔想做小生意赔了本，我爸骑着自行车跑了几十里路去给他还债；就连最小的小姑，当年出嫁的嫁妆，也是我爸东拼西凑的。

我妈总埋怨他："你当大哥的也不能把自个儿家掏空啊！"我爸就嘿嘿笑："都是一个娘胎出来的，我不帮谁帮？"他烟瘾大，却总买最便宜的烟，说省下来的钱能给二叔家的孩子买两本辅导书。

后来他得了糖尿病，医生让少吃米面多吃菜，他还是顿顿离不开馒头，说"菜贵，省点钱"。
原来二叔把丧事办得那么体面，请了鼓乐队，摆了三十多桌席，连火化都选了最好的套餐，都是他在硬撑着。

我站在厨房门口，背对着堂屋，眼泪噼里啪啦砸在地上，溅起小小的土花。喉咙里像堵着块大石头，想喊一声"二叔"，却怎么也发不出声音。

原来有些人的好，从不说出口，却重得让你这辈子都还不清。