今天满大街都能见到的那个名字，在古代却像地雷，谁踩谁挨批。这个字就是“王”。听起来很普通，可放在秦汉之后的帝制时代，它就成了专属禁词。

原因很简单：皇帝自称“天子”，全天下的“王”只能有一个，你要是敢把这字嵌进自家儿子的名字，就等于昭告邻居“我家以后要造反”。

于是，从史记到汉书，再到后汉书，正史里只出现过三个人名用“王”，而且个个都有故事，个个都让朝廷头疼。

头一个登场的是战国末年的王子比。

听这名字就怪，明明是“王子”，却硬把“王”字塞进名里。

其实他是周王室远亲，封地在比县，老周家快倒闭了，他还在坚持“我姓王我用王”，结果秦灭六国后，第一个被拉清单。史官写到他时，笔锋都抖：“名犯讳，不宜录”，意思是大伙看看就好，千万别学。

第二个更离谱，出现在西汉初年，叫王王孙。

刘邦刚坐稳江山，听见这名字差点掀桌子：一个“王”不够，还叠一个“王孙”，生怕别人不知道你想当皇亲？好在王王孙他爹机灵，赶紧解释为“纪念祖上封王”，又送上十万钱“孝敬”，刘邦才哼了一声放行。

从此朝廷立规矩：凡取名带王，先交钱，再写检讨，等于把“王”字变成了官方罚款项目。

皇帝亲自下场禁字

真正让“王”字绝迹的，是东汉第三个案例。

汉安帝时期，洛阳有个富户给儿子起名王尊，本意是“尊贵”，可安帝一看奏章就炸了：朕才二十出头，你就想“尊”另一个王？大臣们赶紧打圆场，说孩子八字缺水，用“尊”字补运。安帝冷笑一声，当场下诏：“自今而后，凡士庶名涉王爵字样者，改之。”这道圣旨像一把剪刀，咔嚓就把“王”字从户籍册里剪得干干净净。

此后几百年，别说平民，就连王爷家的世子也只能叫“某某世子”，“王”字被物理隔离。

改名的花样与民间暗号

一纸禁令下来，最先慌的是户籍官。翻开洛阳、长安的竹简，带“王”的名字密密麻麻，改吧，工程量巨大；不改吧，脑袋不保。于是官民双方开始“默契改名”：把“王”换成同音的“旺”“望”“枉”，或者干脆在“王”字左右各添一点，变成“玉”，既保住了发音，又避了讳。

最绝的是河北一位老农，原名叫“王二狗”，县吏让他改，他当场写了个“全二狗”，解释说“全字拆开是人王，等于把王关进人里，出不来了”，县吏哭笑不得，只能盖章放行。

民间很快把改名玩成了暗号。商人在账本里写“玉掌柜”，其实指的就是“王掌柜”；文人在诗里用“望长安”，朋友一看就懂是“王长安”。

避讳反倒成了新的社交货币，谁掌握的多，谁就显门路广。

甚至有私塾先生编了本《易字小谱》，专教娃们怎么把“王”字拆成“一土”或“干加一”，销量好到卖断货。

禁令越严，民间创意越离谱，“王”字从没消失，只是学会了隐身。

唐朝松口，宋朝反弹

时间跳到唐朝，风气忽然宽了。李世民自己叫“世民”，名字里带“世”都不怕，民间自然跟着放松。

长安酒肆里甚至出现一位胡姬，挂牌“王娇娇”，公然用“王”当艺名，官府也睁只眼闭只眼。

学者分析，一来李唐有鲜卑血统，对汉家避讳本就马虎；二来科举大兴，士子们要写诗做文章，再限制字眼等于扼杀灵感。于是“王”字第一次半公开复活，墓志、碑刻、诗文里都能见到，只是仍不敢直接放在户籍上。

好景不长的宋朝又给“王”字戴紧箍。宋太祖杯酒释兵权后，最怕别人惦记“王”位，下令重修《礼部韵略》，明文规定“凡王、皇、帝、圣，皆不得入名”。

这下连“望”“旺”都受牵连，苏州一个秀才叫“陈望之”，被主考官以“望与王同音”为由刷掉，气得他回家把书都烧了。

民间再次掀起改名潮，连卖糖葫芦的小贩都把招牌“王记”改成“汪记”。宋朝三百年，“王”字又一次成了违禁品。

明清松绑，现代泛滥

真正让“王”字翻身的是明清。

朱元璋出身寒微，对避讳没那么敏感，洪武年间户部档案里开始出现“王福”“王贵”一类名字，官方不再罚款。

到了康熙，皇帝自己给儿子起名“胤礽”，礽字里就藏了个“王”形偏旁，等于官方盖章：可以用。

于是“王”字像开闸的水，哗地冲进百家姓排行榜。清末修《缙绅录》，“王”姓人口已占全国第七，名字里再带一个“王”，也没人管你。

进入现代，户籍系统电脑化，“王”字彻底脱敏。2020年公安部报告显示，单名“王”的就超过18万人，更别说“王小明”“王美丽”这种双字组合。

曾经的禁词，如今成了最普通的日常，幼儿园一个班里能找出三个“王梓萱”。连网游ID都抢着用“王者”“王霸”，生怕别人不知道。

历史绕了个大圈：当年砍头的字，今天成了爆款。那些为了避讳改名的古人如果穿越回来，大概会瞪大眼睛问：“你们怎么敢把地雷天天挂嘴边？”

竹简上的划痕

洛阳博物馆有块东汉残简，上面用朱笔划掉一个“王”字，旁边补写“全”。讲解员总爱说：“这就是避讳的活化石。”

可走出博物馆，大街上“王”字招牌铺天盖地，外卖骑手、公司白领、小学生，人人顶着“王”字活得理直气壮。

从禁忌到寻常，隔了整整两千年。刀砍不断一个字，时间却能让它变成呼吸。