说到老朱家那些糟心儿子，除了朱标早逝让人唏嘘，就属朱棣家老二朱高煦最能折腾。这人吧，打仗确实猛，救过老爹的命，可偏偏浑身反骨，一辈子在造反和作死的路上狂奔，最后被大铜缸活活烤成炭……

一、老朱家的熊孩子

朱元璋晚年搞“亲王素质教育”，把秦晋燕周五家世子全拎到南京读书。别人好歹装装样子，朱高煦偏不——课本一扔，二郎腿一跷，活脱脱校霸模样。气得朱元璋拍桌子：“此子无赖！”（《明史》原话更狠：“性凶悍，言动轻佺”）。老爷子阅人无数，一眼看穿这孙子不是省油的灯。

他爹朱棣造反那年，朱高煦倒是派上大用场。白沟河之战朱棣差点被砍，朱高煦带骑兵冲阵救人；浦子口决战时朱棣又怂了，还是老二吼了句“爹别怂，我上！”（《明史》：“吾生矣，努力！”）凭这两次救命功劳，尾巴直接翘上天。这人打仗天赋是真邪门，不读书不练兵，抄刀子就干，还总能赢…

二、偷马杀人埋祸根

朱元璋一死，朱高煦进京奔丧。他亲舅徐辉祖（徐达之子）看他整日遛鸟斗狗，私下训了几句。好家伙，这位爷当晚偷走舅舅的御赐宝马，单骑跑路回北平。

路上嫌驿卒查问碍事，挥刀就砍，史书轻飘飘一句“所过杀伤”（《明史》），我琢磨着至少几十条人命？徐辉祖怕是气吐血：外甥偷马杀人，自己还得擦屁股……

三、 太子位执念入魔

朱棣登基后封太子，老大朱高炽体胖心软，老二朱高煦封汉王。听说封地去云南，当场炸毛：“我特么替你卖命，你流放我？”赖在南京死活不走。更绝的是逢人就比李世民——李世民的剧本是啥？玄武门砍哥哥啊！朱棣眼皮直跳，改封他到青州（今山东），这位爷更绝：私招三千死士，抢劫杀人。兵马指挥徐野驴（这名儿…野驴…）依法抓人，朱高煦抡铁瓜锤爆他头，“众莫敢言”（《明史》）。

朱棣终于忍不了，把他扒了冠服关禁闭。太子朱高炽又双叒求情：“爹，饶弟弟吧！”（史书说仁宗“性宽厚”，要我说是怂…）朱棣咬牙削了他护卫队，一脚踹去乐安州（山东惠民）。

四、造反专业户的末路

朱棣一死，朱高煦乐疯了。儿子朱瞻圻潜伏北京当间谍，他自己磨刀霍霍。新皇帝朱高炽呢？骚操作来了：加俸禄！赐珍宝！封他儿子当世子！……就差举个牌“求你别造反”。结果仁宗登基八个月暴毙，朱高煦立马埋伏在朱瞻基进京路上，可惜动作太慢，侄子都进城了他埋伏圈还没布好…（这执行力还造反？）

宣德元年，他憋大招正式起兵。联络山东都指挥靳荣，又密信英国公张辅当内应。结果张辅反手举报，朱瞻基亲征乐安。搞笑的是，听说侄子御驾亲征，朱高煦秒怂，半夜烧光造反证据，天亮想溜出城投降，被部下王斌拦住：“宁可战死啊老大！”（“宁一战死，无为人擒”）他假意回府，翻墙狗洞钻出去跪了……

五、 铜缸烤肉名场面

按说到此该剧终了吧？朱瞻基把他父子废为庶人关西安门，某日突然抽风探监。朱高煦盘腿坐地上，趁皇帝走近，猛地伸腿一绊！朱瞻基“哐当”摔个四脚朝天……（《国朝献征录》：“庶人出不意，伸一足，勾上仆地”）这操作谁想得到？作死届天花板啊！

朱瞻基暴怒：“罩缸！”三百斤铜缸哐当扣下。更绝的是，朱高煦天生神力，顶着铜缸晃晃悠悠站起来…（“项负之，辄动”）皇帝冷笑：“加炭！”铜缸外堆炭山，烈火猛烧。缸体渐红时，里面扑腾声越来越弱……（“火炽铜镕，庶人死”）想学李世民？学朱棣？最后连全尸都没落下。

这人呐…明明战功赫赫，当个富贵王爷不香吗？偏要往死路钻。铜缸红透那刻，不知他是否想起当年徐野驴的血，或是南京城的马嘶…