2003 年的一天，远在中国的棋圣聂卫平，收到了一个让他血压飙升的消息 —— 他的长子孔令文在日本和青梅竹马的小林清芽结婚了，不仅没通知他这个父亲，甚至托人送去的礼金都被原封不动地退了回来。

更让他难受的是，孔令文放话：将来有了孩子，也断然不会姓聂。

一个是中国围棋界的传奇人物，一个是他血脉相连的长子，为何会走到这一步？

孔令文不仅改了日本国籍，娶了日本妻子，连儿子的姓氏都要和聂家彻底切割，这背后藏着怎样的恩怨？

上世纪 70 年代的中国棋坛，孔祥明是个响当当的名字。

1978 年拿下全国围棋锦标赛冠军，同年大胜日本女棋手，后来更是击败日本九段棋手，被称作中国围棋女子第一人。

那时的她，风头无两，是无数人心中的天才少女。

而聂卫平，更是如雷贯耳的棋圣，擂台赛上的连胜纪录至今无人能破，在围棋界的地位堪比泰山北斗。

1980 年，这两位天才走到了一起，一场盛大的婚礼轰动一时，人人都说这是天作之合，往后的日子定是珠联璧合。

可外人眼里的美满，内里早已爬满了裂痕。

结婚后，孔祥明为了照顾家庭，把棋盘收了起来，她放弃了如日中天的事业，拿起了锅碗瓢盆，一门心思照顾聂卫平的起居。

那时的聂卫平，在棋盘上叱咤风云，生活里却像个“巨婴”，里里外外都得靠孔祥明打理。

1981 年，儿子聂云骢出生，也就是后来的孔令文。

孔祥明以为，牺牲自己的事业能换来家庭的安稳，可她没算到，聂卫平的心思早已不在家里。

1990 年，聂卫平认识了歌剧演员王静，两人因棋结缘，一来二去竟暗生情愫。

直到王静怀孕，聂卫平才急吼吼地回家，对着陪了他十年的孔祥明说：我们离婚吧。

那天，小小的聂云骢就站在旁边，看着泪流满面的母亲，他拉着父亲的衣角苦苦哀求：爸爸，别走好不好， 可聂卫平甩开他的手，头也不回地离开了。

多年后，孔令文回忆起那一刻，眼里还带着寒意：那是我这辈子最痛的记忆，我第一次知道什么叫无助。

离婚后，孔祥明带着聂云骢去了日本。

从此聂卫平成了母子俩心照不宣的痛点。


初到日本的日子，比想象中更难。

孔祥明想重操旧业教围棋，可日本人的排外让她处处碰壁。

有时候在棋馆忙一整天，对方一句，我们不雇外国人，就让她的辛苦付诸东流。

孔令文在学校也不好过，因为不会说日语，常被同学嘲笑是中国来的穷小子。

有一次他忍不住打了人，对方家长不依不饶，最后还是孔祥明低头道歉，赔了医药费才了事。

如果不是他，我们不会过得这么难，此时孔令文心里的恨，伴随着在日本每天所受的委屈，日益的增加，而他的亲生父亲，也成了口中的那个他。

11 岁那年，孔令文突然对孔祥明说：妈，我要学围棋，我要打败聂卫平。

孔祥明愣了。她知道日本围棋早已不如当年，就算儿子再努力，想超越棋圣父亲几乎不可能。

可看着儿子眼里的倔强，她还是点了头，和他约法三章：成年前定不了段，就乖乖放弃。

或许是骨子里的围棋基因，或许是憋着一股劲，孔令文进步飞快。

在孔祥明这位八段棋手的亲自指导下，一年后他就通过了定段赛，成了职业初段棋手。

消息传回国内，聂卫平得知后，托人带话想接他回国亲自教导，孔令文只回了两个字：不必。


那时的聂卫平，日子过得并不如意。

没了孔祥明这个贤内助，他的棋艺肉眼可见地下降，重要比赛频频失手。

更让人唏嘘的是，他和王静的婚姻也没撑多久，离婚后又迅速和一个小他 20 多岁的女孩结了婚。

在孔令文看来，这个父亲眼里从来只有自己，根本不配谈 “责任” 二字。

通过围棋，孔令文渐渐在日本围棋界崭露头角。

十八岁那年，他面临一个重大选择——是否加入日本国籍。这并非一时冲动，而是深思熟虑后的决定。

在日本，围棋是一个高度职业化的领域，拥有日本国籍意味着他能更深入地参与职业体系，获得更大的发展空间。

此外，他在日本已有了稳定的生活圈，结交了许多志同道合的朋友，甚至还有了青梅竹马的恋人。

考虑到未来的职业发展和生活规划，他最终决定入籍日本。

这一决定让远在中国的聂卫平难以接受。

此前，聂卫平曾打电话希望他回国，但孔令文不仅拒绝了，还在第二天正式改名，彻底切断与“聂”姓的关联。

这一举动让聂卫平对孔祥明心生不满，父子间的裂痕再次加深。但孔令文早已下定决心——他要走自己的路，哪怕这条路与父亲的期望背道而驰。

在日本打拼的日子里，孔令文认识了小林清芽 —— 日本围棋名将小林觉的女儿。

两个同样在围棋世家长大的孩子，有着说不完的话。

2003 年，两人决定结婚，孔令文没告诉聂卫平。

聂卫平得知消息后气到差点住院，后来托人送去的礼金也被原封不主动的退回了。

婚后的孔令文，日子渐渐安稳，在妻子的支持和自己的努力下，成了日本棋院的七段棋手，并且也有了自己的儿子孔德志。

由于自己的姓和名字都改了，再加上自己从小就下定决心和聂姓再无关系，所以自己的儿子也不再姓聂。

孔祥明也重新拾起了自己的强项，再次回到了棋坛，并且在机缘巧合下认识了新的伴侣。

原本以为和聂家的恩怨会就此尘封，可命运总爱开玩笑。

2013 年，聂卫平被查出癌症，需要立刻手术。

孔令文在日本收到消息时，沉默了很久，最终，他还是买了机票回了国。

手术室外，他坐了整整一夜，手术期间，他寸步不离地守着。

看着病床上苍老虚弱的父亲，孔令文突然觉得，那些恨了这么多年的事，好像也没那么重要了。


他再不好，也是我爸，孔令文后来在采访里说。

手术后，聂卫平的身体慢慢好转，父子俩的关系也悄悄破冰。

孔令文开始常回国，陪聂卫平下棋，给他做他爱吃的菜。

聂卫平也收起了往日的傲气，耐心指导儿子的棋艺，眼里满是期盼：争取超过我。

如今的孔令文，成了中日围棋交流的大使，工作重心也转回了中国。他说：小时候去日本，现在回来做交流，或许这就是缘分。

至于儿子的姓氏，他从未改口，但聂卫平看到自己的孙子后，早已没了当年的计较。

孔令文从开始恨自己的父亲，自己结婚都不通知父亲参加婚礼，到知道自己父亲病重后及时赶回去照顾，这中间的恩恩怨怨，仿佛不经意之间就已经化解了。

中式的父子关系就是这样，表面清澈如水，其中的浓烈可能只有两个人知道！

就像围棋里的劫争，看似你死我活，绕了一圈才发现，彼此早已是盘中无法分割的棋子。