不仅如此，朱令更是清华的小有名气的“校花”。朱令同班的同学，一次看到带有封面是王菲的杂志后，觉得朱令很像王菲，便把朱令叫做“小王菲”，这个称呼随即传遍清华。朱令的同学陈某事后回忆，这样说道：根据权威资料记载，1995年3月9日协和医院的神经内科李舜伟教授接诊，初步怀疑过铊中毒，并告知朱令母亲：太像60年代清华大学的一例铊中毒病例。
人们说，朱令在台上弹奏一曲《广陵散》成了清华的绝唱，可是被谋害的朱令，至死都没有等来一声道歉。
06
消失的嫌疑人有人称，她是嫉妒朱令的优秀，两人为争一个表演的角色，从而对朱令下手。

文|文心一言

首发 | 公众号芳华青年 生长时光

芳华青年：聚焦民生热点，解读财经要闻，互联网行业最睿智的解读。一个有独特视野、有温度有深度的青年朋友。转载请联系后台授权。

朱令案，重新被提及，就像日志里翻不过去的一页，即使是短暂的忘却，每每提及，依然令人心痛。

我想，这不仅仅是清华历史上不可删减的一页，更是公安侦探翻不过去的一页。

8月12日，《朱令的四十五年》作者李佳佳发文称，“铊中毒”案当事人朱令骨灰今日已安葬在万安公墓。

01
入土，未安

2023年12月22日22时59分，朱令离世，享年50岁。

其实，这位清华才女的生命，早已经停留在了29年前的大学校园——清华大学化学系。

往后的每一天，她活着的最大意义，或许就是在等待一个道歉，等待正义的审判，找到当年谋害她的凶手。

然而，29年过去了，真想依然扑朔迷离，正义依然没有到来。

她走的那年，是冬至的后一天。人们常说，冬至过后，日光变长，日子也会变得一天比一天温暖，春天就孕育在这样的料峭寒风里，等待着到来。

可惜对于朱令来说，这一生漫长，而又短暂。

即使是2025年8月12日，她入土万安公墓，和姐姐吴今的墓碑仅相隔几米，但是关于朱令铊中毒案，依然没有任何进展。虽已入土，但很多人意难平，心难安。

02
入清华北大姐妹花

朱令的父母吴承之和朱明新都是中科大地球物理系的高材生，家境优渥，出身也比较好。
朱令的父亲吴承之，曾是中国地震局高级工程师；母亲朱明新，曾是中国远洋公司高级工程师。

很显然，这是一个令很多人羡慕的高知家庭。

朱令就是在1973年11月24日出生的，北京的冬天格外冷，但是对于吴家来说，第二个女儿的到来，让他们感到很温暖

。朱令还有一个姐姐，名叫吴今，姐妹俩一个随母姓，一个随父姓。据说，姐姐吴今出生的时候只有五斤重，原名是吴瑾，因为那会儿入学需简化书写，所以就改名吴今。

姐妹俩一个北大，一个清华，堪称清华北大姐妹花。

一个在北大的生物系，一个在清华的化学系，这是多少人眼里的骄傲，可是命运的齿轮，总是错位。

姐姐吴今和朱令一样，多才多艺，从小学到中学始终成绩优异，以北京崇文区理科状元身份考入北京大学生物系。然而在北大期间，一次学校组织的外出郊游中，却“意外坠崖”身亡，这也成了当年的一桩悬案。

那是1989年4月，吴今刚刚20岁。如花似玉的年纪。

据当时的校友回忆说，吴今的死，也有很多蹊跷之处：

据朱家亲友回忆：

“回学校时分成了两拨儿，一拨人先走，吴今本来是准备后走的，但她突然想起有事情没做完，­要先赶回去，就独自追赶先走的那些人，在追赶的过程中不幸坠崖。
事后发现，该悬崖非常隐蔽不易发现，现在在该景区她坠崖处，还有警示标志。当时吴今出事后，她的同游的同学均以为她随另外一拨人走，到学校后又以为她回家了，直到上课发现她不在，才知道出事了，那时已经距离出事有三天了。事后公安机关排除了他杀的可能，也没有自杀的理由，事情被定性为意外。”

因为现场勘查时候发现，吴今的衣服整齐，并不像掉下山崖时候惊慌的样子。但是，找不到任何证据，结果只能以意外结案。

父亲吴承之多次质疑：“我女儿非常谨慎，不会轻易坠崖”，可惜没有证据支撑他杀。

姐姐出事那年，朱令才16岁，正在上初三，一向活泼俏皮的朱令，在那之后变得深沉起来。

才貌出众的姐妹花，走了一个吴今，只剩下妹妹了，父母希望妹妹往后生活幸福，能比姐姐过得好一点，所以原来叫朱玲玲的她，改名朱令，希望比“今”能过得好一点。

可惜，她的命运也只是比姐姐好一点点，20来岁铊中毒，在病痛的折磨中拖到50岁，也离开了。

一个是爬山意外坠亡，一个是砣中毒而亡；一个20岁出头离世；一个20来岁中毒于50岁离世。

两个掌上明珠，原本有着不错工作、幸福家庭的一家人，却因为两场意外，一个家被拆得个破碎......

03
入清华校花朱令

1992年考入清华大学化学系的时候，朱令才刚刚20岁。朱令不仅文化课学得好，而且长相甜美，对音乐也非常热爱。

12岁那年，她就被古筝潺潺流水般清脆悦耳的声音吸引，缠着父母报班学习。后来没多久，她的古筝演奏水平就突飞猛进，展现出异于常人的天赋，和授课的老师竟然成了知己！

姐姐吴今，曾以北京市前10名的成绩考入北大生物系，她多才多艺，精通芭蕾舞、英语和钢琴。

妹妹朱令，更是从小学到高中一路保送，直至清华化学系。

她是北京市二级游泳运动员，擅长古琴。大学入学时，朱令就是游泳二级运动员，同时还精通英语和德语，听说均十分流利。

“她的美是自外及内的，是全方位的。迄今为止，我还未曾见过如此完美的优秀的人。”

那一年，朱令天真烂漫，学业优异，前途无量。

如此优秀的她，在很多人眼里羡慕不已，或许是天妒英才，豆蔻年华的朱令，又被恶魔盯上了。也或许是太过优秀，被嫉妒的目光盯上。往后，噩梦接踵而至。

04
迷雾深藏的清华大学

朱令读大学的时候，姐姐的尸骨未寒，一家人还沉浸在失去亲人的悲伤中。可是两年后的1994年，朱令的命运齿轮，再一次被拨乱。

10月份的时候，朱令刚上大三。

有一次，突然觉得视力忽然模糊不清，双眼看不见东西，后来恢复正常，她就没放在心上。

没多久，相似的情况再次发生，她去了北医三院眼科去检查，但没有查出原因。

事后人们回忆起来，怀疑这时候的朱令已经惨遭毒手。只不过，阴谋未得逞的凶手，再次将魔抓更疯狂的伸向了朱令。

1994年11月底，朱令开始出现奇怪的中毒症状，肚子痛、掉头发，入院未愈，并造成终身伤害。

然而由于官本位思想以及其他原有，后来协和医院神经内科更大的专家（几乎可以肯定是科主任）接手治疗，直接排除铊中毒，朱令在3月16日诊断为格林巴利综合症，按此治疗。

诊断错了，患者病情不断加重，昏迷和呼吸衰竭，1周后，3月23日协和医院神经内科更改诊断为急性播散性脑脊髓神经根神经炎。

3月24日协和医院组织了大会诊，北京市多位顶尖专家，来自于协和、301和北等著名医院共同探讨，很重视。然而由于此前专家们已经排除铊中毒，所以会诊也没有给出正确结论。

朱令有非常好的高中同学，是北大力学系92级学生哥贝志诚和蔡全清，倾尽全力帮助，把所有的病历资料翻译成英文，然后通过北大互联网向全世界求救，寻求诊断和治疗。

4月10日就有国外医生回复诊断为铊中毒，18天内有84位医学专家诊断提出铊中毒诊断，并有30%认为这是典型的铊中毒，并且发现协和医院从未进行铊金属的筛查，因此要求协和医院尽快进行。

当贝志诚拿着翻译好的电子邮件去了协和医院ICU，医生就不重视，没有积极回应，ICU主任直接拒绝进行铊中毒，认为不需要。

由于在错误的方向走得太远，导致朱令一而再、再而三地错过了最佳的治疗时间。

直到4月28日，也就是拖延了18天，有人将朱令的尿液、脑脊液、血液等标本送到北京市劳动卫生职业病防治研究所，结果显示：铊含量高于健康人千百倍，最终诊断明确。

4月28日晚，朱令家属在协和的帮助下，在中日友好医院找到解毒药普鲁士蓝针剂。

5月3日协和开始以普鲁士蓝为主的解毒治疗方案。1月后，铊从体内排出。但为时已晚，朱令的神经系统遭受严重损害，双目失明，智力衰退到婴儿水平，失去一切基本生活能力，直到朱令离开人世，她的病再也没有好转过。

05
清华广陵散绝响，朱令沉冤未得雪

朱令的最后一次公开露面，是在毕竟音乐厅。1994年12月11日，朱令强忍着病痛，身着一袭白衣黑裙，参加了在北京音乐厅举办的演奏会，弹奏了古琴曲《广陵散》。那是她生前的绝唱，也是最后的辉煌。

有人形容这首曲子：“有着雷霆之声，矛戈纵横之感”，但人们不知道，她演奏这首曲子的时候，到底忍受了怎样的痛苦，凭借着坚韧的毅力，才完成的。

曲子弹完，现场掌声齐鸣，可是台下的父母已哭成泪人。演出结束的第二天，朱令的父母带着她开始四处求医。

曲子如人，这曲子所代表的意思就像她的人生一样，从容不迫地面对着生活的苦难和遭遇的谋杀！

嵇康弹罢《广陵散》从容赴死，朱令弹罢此曲永别青春。

自此以后，她在也没有机会登上舞台，弹奏她喜欢的音乐，甚至像正常人一样过生普通的生活，都成了奢望。

朱令在病床上度过了不能自理的30年，于2023年离开世界，而她年仅50岁。

其实，朱令案有很多可疑的地方。

但因为当时的监控设备以及侦查手段限制，既错过了最佳的破案事件，又错过了最原始的现场，所以导致几十年过去了，这依然是一件悬案。

当年，在朱令辗转求医后终于被确诊为铊中毒后，一件 颇为离奇的事情发生了——朱令宿舍被盗。

朱令铊中毒确诊后的五一假期，警方封锁朱令宿舍的前一天，朱令的宿舍发生了一起匪夷所思的“失窃案”：宿舍内的值钱物品甚至现金都没有丢失，唯独朱令的个人用品统统不见了。

资料记载，朱令父亲在获知女儿铊中毒可能系被人投毒后，第一时间跑到清华保卫科报案，结果保卫科毫无警觉，直接通知了朱令的室友，让他们帮忙收拾朱令的日常用品待查。

可惜，后面紧接着竟然就发生了这样离奇的盗窃案。

很显然，有人在销毁证据。这件案子之所以令很多人感到离奇又愤怒，就是因为，我们明明知道她是被害的，而且凶手就在身边，却找不到证据。

无法将坏人绳之以法！当年被质疑的凶手之一、后来又改名去了美国然后移居澳大利亚的孙维，成了这些年网上的谜团。因为她是唯一能合法拿到砣盐的学生，并且和朱令同一宿舍，具有投毒条件。

据说，孙维家境优越，与受害者朱令曾是好友，因为具备投毒条件，接受了警方的审查。

可由于关键证据丢失，无法证明其就是“凶手”，只好将其释放。但是这些年，每次提及朱令案，孙维就会出现在人们的嘴里。

2007年，《东方时空》播出专题纪录片《朱令的十二年》，其中有一个很特别的镜头：该期节目中，屏幕出现了孙维与朱令曾经的合影，镜头停在前者脸上达十秒之久……


07
朱令：清华历史上翻不过去的一页

朱令清华大学的校友张黎利曾说，朱令的病没有及时治疗，清华负有部分责任。清华大学对证据丢失、导致案件无法侦破，负有重大责任。

而且清华在朱令治疗和救助过程中表现得非常冷漠，朱令作为清华学生，最初是享受公费医疗的待遇的，治疗费用由清华承担。

但是在朱令住院一年后的1996年，清华就停止支付医疗费用，并反复催促朱令父母办理退学手续。

这么多年，清华校方一直在回避责任。

朱令骨灰被埋葬的次日，张黎利在公众号“朱令我们在一起”上发表文章《朱令安葬的幕后详情，清华终被刻上石碑》，其中包含了许多对母校怒其不争的控诉。

朱令父母说：“爱女虽已安葬，但沉冤须昭雪!

我们将一如既往追凶，无论天涯海角!”我想，几十年过去了，案件的侦查难度可想而知。

但是，人之所以为人，是有良知的，是有悔悟的。

一个人，亲手撕碎了别人的幸福，把一个同龄人的一生，永远的摧毁在了含苞待放的花季里，难道不会愧疚吗？不会寝食难安吗？

就像有媒体采访时提到嫌疑人孙维的时候，朱令的父亲吴承之淡淡地说，“这些年，我估计她的日子也不好过吧。”

那么，凶手到底是谁呢？

希望世上有“天道轮回”，昔日的罪孽，终究会得到应有的报应。

只不过，清华大学那个曾经弹奏《广陵散》的女孩，再也不用这么痛苦了，她离开了这个嘈杂的人世间。

愿她来世吉祥，安康，快快乐乐，不要这么优秀，也可以活得很精彩！

图片源于网络公开资料，仅做分享使用，如侵权请联系删除。文章仅做分享交流，无任何商业目的和行为，如有不妥联系删除。