作者：ゼロス☆クラウド
笔者认为，《机动战士高达》的一大魅力，正在于其对战争的写实描绘——无论是出其不意的奇袭，还是揣摩对手心理的战术博弈，都从各个角色的立场出发进行了生动的展现。在这之中，第五集《突入大气层》更是因其深刻的人性刻画，成为了后续作品中反映时代、传承战争写实性的经典桥段。
那么，突入大气层这一集的看点，以及其中体现的战争真实感究竟表现在哪些方面呢？
让我们一边回顾作品中的名场面，一边进行深入分析吧。
突入大气层！仅有2分钟的奇袭？夏亚描绘的剧本是什么
《机动战士高达》的基本构成是每一集都有一个明确的主题，并最终导向一个意想不到的结局，这正是所谓的“富野式描写”。越是深入理解这一点，就越能体会到作品对真实感的极致追求。
其中，夏亚的作战计划总是如灾难般接踵而至，完全出乎意料。笔者认为，高达粉丝之所以不断增加，正是因为被这种魅力所折服。
在“突入大气层”这一幕中，一旦进入地球的时机和角度出错，机体就会从自由落体变为燃烧殆尽。夏亚在作战前也点明了其中的凶险：
“在这个时间点发动战斗，可以说是古今无例。”
“一旦被地球引力捕获进入大气层，就算是扎古，也会在一瞬间燃烧殆尽吧。”
正如台词所言，在通常情况下，使用机动战士发动攻击是极其鲁莽的，正常人都会认为“敌人绝不可能在这种时候进攻”。
“正因为敌人为突入大气层而全神贯注，现在才是用扎古攻击的绝佳机会……第一目标，木马；第二目标，敌方机动战士。战斗时间应该不足2分钟，但诸位的话，一定能完成这个作战。我对此充满期待。”
他这种逆向思维，选择直击敌人软肋的作战方式，着实令人热血沸腾。
按理说，会服从这种鲁莽作战计划的上司，其部下也着实不寻常。但正如夏亚在作品中所言：“所谓战斗，就是要考虑到未来两三步的人才能驾驭”，在第五集的结尾，与夏亚一同乘坐小型逃生战斗机“科姆赛”的副官多连少尉也说道：
“我终于明白了，夏亚少佐。即便在突入大气层前未能击毁敌人，也可以通过改变敌人的进入角度，将木马引诱到我军控制下的大陆。这正是您的两步作战计划吧。”
由此可见，夏亚确实计划将木马引诱到卡尔玛大佐所控制的加利福尼亚地区。正因如此，夏亚才会带着一脸得意的表情对多连说出那句台词：
“战争是无情的。这点小事我当然早已料到。”
正是因为部下们理解他这种运筹帷幄的思维，才能够接受如此鲁莽的作战计划。
此外，夏亚告诉部下突入大气层时的战斗极限是2分钟，是因为在重力作用下，机体受压会产生热量，进入角度越大，因热膨胀导致机体爆炸的风险就越高。他通过具体数值进行说明，以此来安抚部下。
虽然这些话听起来或许只是些空头安慰，但夏亚凭借其战绩和充满自信的具体说明，赢得了部下的信赖。或许正因如此，这个看似鲁莽的作战才得以付诸实践。
突入大气层是连续的恐惧？短暂时间内的温度与下落速度的影响
在突入大气层这一集中，人们往往只关注高达如何应对夏亚的奇袭，但除了阿姆罗的焦躁之外，在短短2分钟内，温度和速度对白色基地成员造成的负面影响，也是一大看点。
起初，被牵引的萨拉米斯和白色基地都抱持着乐观的态度，但随着战斗的开始，面对难以置信的现实，众人的焦躁和推卸责任的情绪愈发强烈。
或许正因如此？在第四集中刚刚击毁两台扎古，深知对方手中已无扎古的阿姆罗，在出击前被塞拉告知“后方R3度。扎古4台”时，惊慌地反问：
“4台？夏亚手中应该没有扎古了才对。不是吗？塞拉小姐。”
他焦躁不安，随后被通讯员塞拉一句“你一定能做到的”所鼓动。当得知火箭炮已经用尽，只能使用高达流星锤时，他半ば自暴自弃地喊道：
“那就用那个！”
这句话，巧妙地描绘了他无论如何都想摆脱危机的焦急心态。
为何白色基地内会有高达流星锤至今仍是个谜，但据说是因为它能量消耗少、威力却很大，且在宇宙空间中效果显著，因此被采纳。
顺带一提，在剧场版中，流星锤本身的存在被删除了。考虑到真实性和命中率等因素，笔者认为这或许是赞助商为了玩具销量的要求。
此外，在突入大气层的过程中，隼人及白色基地的其他成员也陷入了巨大的混乱。在用机枪反击扎古时，他抱怨道“我从来没用过机枪”，而负责在现场协调成员的龙则情绪失控地喊道“我也没用过”，这一幕因人员不足而导致的责任推诿，令人印象深刻。
不知是否了解这一情况，被任命为代理舰长的布莱德下达指示：
“龙、隼人，对接近的扎古用导弹太勉强了，用机枪迎击！”
然而，面对“做不到！”“没用过！”的责任推诿，龙自己也陷入了混乱状态，近乎崩溃地喊道：
“可恶，不想死的话就做点什么！那边应该有导弹发射的说明书吧！”
夹在上下级之间，此刻最想哭的恐怕就是龙了。
另外，布莱德或许也是刚当上舰长，未能完全掌握状况，
“第二波导弹，回避！”
“后方AM导弹，怎么了？打不出去吗？”
他不断对毫无经验的成员下达不切实际的命令，
“布莱德，冷静点。大家都不习惯。”
直到被米莱出言劝解。此外，为了引导白色基地而一同出发的萨拉米斯太空舱遭到扎古袭击，李德中尉请求进入机库，因为太空舱已从内部开始燃烧。此时，布莱德又下达了不切实际的命令：
“塞拉，告诉阿姆罗，让他引开那两台扎古！”
在自由落体状态下，仅仅是控制机体就已经竭尽全力，因此塞拉回应道：
“……做不到。阿姆罗光是和夏亚战斗就已经分身乏术了。”
这里也真实地描绘了因混乱而无法抑制冲动的情景。
作品正是这样，从不同成员的立场出发，将突入大气层时遭受袭击所带来的恐惧与混乱描绘得淋漓尽致。因此，无论是开头祖孙二人与卡兹、雷兹、琪卡说着“才不害怕呢！”与恐惧作斗争的场景，还是李德中尉负伤后宇航服破裂的致命危险等细节，
都作为直白的人性刻画被呈现出来，这才是第五集真正的看点。
高达突入大气层是鲁莽之举？剧场版中被更改的耐热力场之谜
在《机动战士高达》中，为了让观众通过恐惧和焦躁等情感来感受战争的临场感，常常以“走向败亡的末路”这一形式来描绘敌人的最终下场。在第五集中，扎古突入大气层失败的场景，就深刻地描绘了这一点。
关于这一点，正如夏亚对部下所说明的，即便是他自己，驾驶扎古突入大气层也无法幸免，因此他告诫部下战斗时间不超过2分钟。而他自己则经过精确计算，被收入科姆赛，成功突入大气层。
然而，专注于攻击高达的扎古驾驶员克劳恩，战斗终归是徒劳的，他绝望地呼喊：
“少、少佐，夏亚！救救我，减、减速不了！夏亚少佐，救救我！”
最终，他在大气层内因热膨胀的压力而爆炸，这一幕给人留下了深刻而恐怖的印象。
夏亚原以为高达也会因此被卷入大气层，在自由落体中燃烧殆尽。但驾驶员阿姆罗似乎坚信“以那个老爸的性格，肯定会预料到这种情况并准备好对策！”，
他拼命地翻阅高达的说明书，寻找突入大气层的应对方法。这种在绝望中仍积极寻找出路的心态，让笔者不禁觉得，他们真不愧是父子。
另外，在TV版中，高达突入大气层时，使用了收纳在高达B部件下腹部的耐热薄膜，像包袱布一样包裹住全身，防止了因热膨胀引起的爆炸，最终成功生还。但在剧场版中，不知为何，这被改成了耐热力场。
其原因据说是，在大气层内用布状物包裹全身“实际上是不可能的！”，因此改为了从胯部形成覆盖高达本体的力场。即便采用这种方式，在地球联邦军的测试中也全部以失败告终，所以阿姆罗能够成功降落。
只能说是奇迹。在《Z高达》之后，即便采用这种方式，也无一人成功。
此后，突入大气层的主流方式变成了“抗热气囊系统”（一种类似降落伞从背部展开的方式），或是使用“飞行装甲”等飞行器作为盾牌进行降落。即便耐热力场本身是否可行也成了一个巨大的疑问点。
由于RX系列机体大多采用核心区块系统，在紧急时刻可以利用核心战斗机脱离，这一点在《机动战士高达 THE ORIGIN》中似乎也得到了修正。
这些改动或许是因为，随着1979年作品诞生后科学技术的发展，一些设定被认为“不切实际”，从而进行了修正，加入了更接近现实的设定。因此，如果要进行重制，采用抗热气囊系统或躲在白色基地的掩护下突破，似乎更为稳妥。
或许，这种看似矛盾的设定，正是赞助商为了商业利益在幕后运作的结果吧。
热门跟贴