腊月二十三，我躺在县医院病床上，听着窗外北风刮得玻璃直响。

护士说我这腿至少得养三个月，我妈在走廊里打电话的声音都带哭腔："他舅，孩子这……"

话没说完就被对方挂断，冰冷的忙音撞得人心慌。

第二天晌午，病房门"咣当"被推开。

我舅裹着军大衣进来，帽耳朵上结着白霜，手里攥着个塑料袋："听老李头说你在冰上逞能，咋不把脑瓜子摔稀碎？"

话虽硬，手却把塑料袋往我妈怀里塞，"这是五千，不够再跟我要。"

我妈像被烫着似的往后缩："你当年分家时……"

我舅突然提高嗓门："那破事翻八百遍了！"

塑料袋"啪"地掉地上，几张百元大钞飘出来。

我瞅见他右手食指缺了半截，那是二十年前帮我家盖房子时被电锯拉的。

夜里我妈给我擦手，突然说："你舅刚结婚那会儿，大冬天走三十里山路给我送过围巾。"

月光透过窗缝照在她脸上，皱纹里藏着旧照片的泛黄。

原来他俩闹掰是因为我姥爷临终前没留遗嘱，我舅觉得我妈拿走了祖传的银镯子，可那镯子早被我妈换钱给我爸治病了。

第二天我舅又来了，拎着个铝饭盒："街口王麻子家的骨头汤。"

我妈接过去时碰着他冰凉的手，两人都像被电打似地缩回来。

我瞅见他军大衣领口露出的蓝边，跟我妈柜子里那条褪色围巾一个色。

出院那天雪下得老厚，我舅开着三轮车来接。

车斗里铺着旧棉被，他非要我躺进去："别跟老子犟！"

我妈坐在旁边搓手："你舅家暖气坏了……"

话没说完就被我舅打断："咋地？嫌我车破？"

风把他的烟味吹过来，混着冻梨的甜腥。

后来我去他库房搬东西，看见个木箱子。

掀开一看，整整齐齐码着二十年来的汇款单，收件人都是我妈。

最上面那张是去年冬天，附言写着"给外甥买棉鞋"。

箱底压着条蓝围巾，跟当年我姥手工织的一个样。

今年过年，我妈把我舅灌得直晃悠："当年那镯子……"

我舅突然一拍桌子："快把饺子端上来！"

窗外烟花炸开，照见他俩偷偷抹眼泪。

我裹着新织的蓝围巾出去放鞭炮，雪地上两行脚印，歪歪扭扭通向同一个方向。