▲许家印马云
文丨谈古论今
大家好，这里是谈古论今。
2014年6月5日，广州天河，一场发布会正在进行。
闪光灯亮个不停，台上坐着两个人：许家印和还没成为“爸爸”的马云。
刚刚登顶胡润百富榜的许家印，笑容满面。旁边的马云也在大笑。因为阿里巴巴刚刚宣布，斥资12亿入股广州恒大足球俱乐部。
“我不懂足球，但我懂快乐。”马云对着话筒说，“我们投资的不是足球，是快乐。”
台下掌声如雷。
那是中国足球最好的时刻。恒大刚拿下亚冠，阿里手握千亿市值。所有人都相信，中国足球的黄金时代来了。
11年后，2025年8月12日，港交所发出了一纸公告：中国恒大，除牌。
而那支亚冠冠军广州队，也已经在年初因无力偿债解散。最后的日子里，他们甚至还在直播间卖起了19块9的纸巾。
快乐，成了马云最昂贵的笑话。
那一年，中国的GDP增速还高达7.4%。无数的资本热钱在寻找出口。今天投地产、明天投互联网、后天投新能源。
只要有故事，就有人买单。
而许家印，就站在这些风口的中心。
河南农村走出来的他，用了不到20年，就从钢铁厂车间主任变成了中国首富。媒体给他贴上了各种标签：“地产教父”、“商业奇才”、“中国梦的代言人”。
渐渐地，他开始沉迷于这些标签。
在深圳的一次内部会议上，许家印提出了恒大的资产目标：3万亿。同时，还要实现年销售8000亿，利税1500亿。
会议室里鸦雀无声，几秒钟后，掌声响起。没人敢质疑这个数字。
因为在2014年的中国，质疑许家印，等于质疑成功本身。
银行相信他。各大行的授信额度，加起来超过5000亿。
政府相信他。从广州到深圳，从北京到上海，到处都有恒大的项目。
股民相信他。恒大的市值一度冲到4000亿港元。
马云也相信他。
那次香港的饭局，许家印提到恒大足球要增资扩股。马云几乎没有犹豫。15分钟后，12亿的投资就具被敲定。
没有尽职调查，没有风险评估，甚至没有一份像样的商业计划书。有的只是两个成功者的直觉。
这就是那个时代的逻辑：当一个人足够成功，他的判断就等于真理。
但他们忘了，商业有自己的规律。而规律，从不因个人意志而改变。
恒大的模式很简单：借钱、拿地、建房、卖房、再借钱。业内称之为“高杠杆、高负债、高周转”。
通俗地说，就是用银行的钱，赌明天的房价。
这个赌局在2014年看起来稳赚不赔。中国的城市化率刚过50%，还有几亿人要进城。房价，只会涨。
但许家印不满足于只做地产。
他要把恒大的旗帜插遍所有热门赛道——恒大冰泉做矿泉水，恒大健康做医疗，恒大童世界做主题公园，恒大新能源做汽车。
每进入一个领域，他的目标都是世界第一。
足球，是这盘棋局中最特殊的一子。因为它不产生利润，只带来流量。
2010年恒大接手广州足球时，球队刚刚降级。许家印砸下重金，请来里皮，买来孔卡，工资开到了中超第一。
改变十分迅速，5年时间里，恒大豪取了7个中超冠军，2个亚冠冠军。
但代价是什么？
根据恒大淘宝在新三板的财报，2015年到2019年，俱乐部累计亏损超过65亿元。这还不包括青训体系、球场建设和其他隐性开支。
65亿能做什么？
在三线城市可以开发20个楼盘，在一线城市可以拿下一块核心地块。
但对许家印来说，这65亿买来的不是利润，是光环。
每一个冠军奖杯，都在为恒大的3万亿梦想背书。每一次球队夺冠后的庆功宴，都能吸引更多的银行行长和地方官员。
直到2020年，“三道红线”政策的出台，才改变了游戏规则。
彼时，恒大的总负债已经接近2万亿。
2021年9月，许多恒大财富的投资者聚集在恒大总部楼下，要讨回自己的钱。
但那些钱早就不在了。
它们变成了各地的烂尾楼、变成了球员的天价工资、变成了造车梦的PPT。
很快，恒大资金链断裂的多米诺骨牌开始倒下。
2024年1月29日，香港高等法院。法官Linda Chan宣读了判决：中国恒大，清盘。
可惜，许家印不在现场。
这位曾经的中国首富，已经因涉嫌违法犯罪被采取强制措施。等待他的，是终身禁入证券市场的处罚。
广州队的悲剧来得更快。
2025年1月6日，因为拖欠的债务无法解决，球队未能获得中甲准入资格。十几年，7个联赛冠军，2个亚冠的豪门球队，就此画上了句号。
解散前，球队试图自救。
他们开了直播，致力于卖些周边产品。其中最畅销的商品，是19块9的厨房纸巾。
曾经在天河体育场山呼海啸的球迷，如今只能在直播间里刷几个火箭。
清盘人的报告显示：债权人申报的总额达到450亿美元。但18个月的清算工作，只追回了2.55亿美元。
回收率仅仅0.57%。
最新的法庭文件透露，清盘人正在全球追讨许家印的资产，涉及金额约60亿美元。但许家印至今拒绝披露个人资产详情。
16年前，许家印敲钟上市时，说要做“百年恒大”。
百年太长，他们只争朝夕，然后一无所有。
2014年到2025年，11年。
这11年里，中国的GDP从10万亿美元增长到18万亿美元。城市化率从54%提高到66%。
也是这11年里，恒大从巅峰坠入深渊，许家印从首富变成被告，马云的12亿投资化为乌有。
这不只是一个企业的失败，更是一个时代的缩影。
在那个资本狂奔的年代，我们集体见证了一场造神运动。
我们把企业家捧上神坛，相信他们能点石成金。
我们用掌声代替思考，用狂热代替理性。
当潮水退去，神坛倒塌，我们才发现——
原来神也是肉体凡胎，原来奇迹背后都是杠杆。
空旷的球场看台，那里曾经回响着“恒大必胜”的呐喊，
如今却只剩下风声。
就像16年前恒大上市那天一样，
只是那时，我们都听不见。
【免责声明】：以上内容信息来源均为网络，如与事实不符或侵犯版权，请及时联系作者澄清或删除。不信谣、不传谣，共同营造绿色网络世界！
敢为苍生谏真言，岂因祸福避趋之！
@关注、点赞和转发，就是最大的支持@
热门跟贴