邓启金

凌晨四点的批发市场，鱼腥气混着烂菜叶的酸腐味，在路灯下发酵成黏稠的雾。赵铁根把一筐刚卸的土豆往磅秤上挪，指节因为常年攥麻绳，肿得像老树根，指甲缝里嵌着洗不掉的泥——那是他凌晨两点从郊区菜地里刨出来的，露水浸透的裤脚还在滴着水。

“老赵，又来这么早？”隔壁卖猪肉的王屠户“哐当”一声剁开排骨，白花花的油星溅在“诚信经营”的招牌上，“你这勤劳劲儿，该让我家那懒儿子学学。”

赵铁根没抬头，手里的秤砣压得磅秤咯吱响：“学这干啥？我要是有退休金，能凌晨爬起来遭这份罪？”他这话像块冰扔进滚油，周围几个摊主的笑突然僵住，只有剁排骨的“哐哐”声还在继续，像在敲谁的骨头。

穿制服的管理员晃过来，皮鞋尖踢了踢赵铁根的筐：“摊位费该交了，这个月涨两成。”赵铁根直起腰，后腰的旧伤让他疼得龇牙：“上个月刚涨过……”“涨你就得交，”管理员掏出烟点上，烟圈喷在赵铁根脸上，“想干就干，不想干滚蛋，有的是人抢着来。”

周围的摊主都低下头，有人假装整理菜筐，有人对着手机屏幕发呆——屏幕上正播着某“励志网红”的演讲，说“苦难是财富，勤劳能致富”。赵铁根瞅着那亮闪闪的屏幕，突然想起昨晚收摊时，看见市场门口的公告栏上，贴着一张被撕了一半的纸，上面隐约能看见“集体反映”“不合理收费”的字样，剩下的一半不知被谁扔进了垃圾桶。

“赵叔，给我来十斤土豆。”骑三轮车的小伙子跳下来，裤腿上沾着水泥，“工头催得紧，今天得把三楼的墙砌完，不然扣工钱。”他挠了挠头，“我媳妇总说我勤劳，其实我是怕停工一天，孩子的奶粉钱就没着落。”

赵铁根往袋子里装土豆，手一抖，几个滚落在地。他弯腰去捡，看见小伙子的鞋底子磨穿了洞，露出冻得发红的脚后跟。这时管理员又在吼：“都麻利点！一会儿检查的来了，谁占道经营谁倒霉！”卖豆腐的大婶赶紧把摊子往回缩，不小心碰倒了酱油瓶，深褐色的液体在地上漫开，像一滩没干的血。

赵铁根直起身，后腰的疼一阵比一阵厉害。他望着市场外灰蒙蒙的天，想起年轻时在村里，有人为了争一口灌溉的水，敢跟村干部拍桌子；如今在这市场里，人人都揣着一肚子气，却只敢对着菜叶子撒——就像那些被捆住的螃蟹，明明能互相挣断绳子，却只顾着钳住身边的同类。

“哐当”一声，王屠户的刀掉在了地上。他弯腰去捡，露出后腰的纹身，是个褪色的“勇”字。赵铁根记得他说过，年轻时为朋友出头打过人，如今却对着管理员的呵斥点头哈腰。“老了，”王屠户捡起刀，嘿嘿一笑，“现在只敢跟猪肉较劲。”

太阳慢慢爬上来，把市场照得亮堂堂的。买菜的人多了起来，有人对着赵铁根的土豆挑三拣四：“这么小还卖这么贵？人家超市的又大又便宜。”赵铁根没说话，只是把秤砣又往里推了推。他知道，这些人回去后，会对着孩子说“你看卖菜的多勤劳，你要好好学习才不用遭这罪”，却没人问一句，这罪凭什么该有人遭。

小伙子扛着土豆走了，三轮车发出吱呀的响声，像在哭。赵铁根望着他的背影，突然觉得手里的秤杆重得拎不动——那上面不仅挂着土豆，还挂着每个人不敢说出口的话，挂着被叫做“勤劳”的枷锁，挂着把“忍气吞声”当“生存智慧”的窝囊。

风卷着烂菜叶滚过脚边，赵铁根吐了口唾沫，唾沫落在地上，很快被晒干，只留下一点白印子，像个没说出口的“呸”。