陈桂兰的退休证在抽屉里静静躺着。这位教龄38年的老教师，突然失去了生活重心。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天清晨五点，她还是会准时醒来。备课的教案本早已收进纸箱，批改作业的红笔也蒙上了灰。

厨房飘来排骨汤的香气。儿子最爱吃的菜，她却只能独自品尝。

电话那头永远是"在开会"的忙音。那本八十万的存折成了心结。

同事说露富能让子女常回家，现实却给了她一记耳光。

急性胃炎发作时，她在地上躺了三个小时。邻居发现时已意识模糊，送医路上还在念叨"别耽误小磊工作"。

病床前儿子的眼泪终于唤醒亲情。张磊请了长假，日夜守在母亲床前喂水喂药。

打开网易新闻 查看精彩图片

"妈，我错了。"这句迟来的道歉，让陈桂兰的泪水浸湿了枕巾。

存款数字突然变得毫无意义。

现在每周日的家庭日雷打不动。植物园里，儿子举着手机追着给她拍照的样子，比存折上的零更让她安心。

老年大学的书法班多了个新学员。

陈桂兰的楷书写得比年轻老师还端正，教室里总围着一群讨教的老姐妹。社区合唱团招新那天，领唱位置空了出来。

退休教师清亮的嗓音赢得满堂彩，团长当场递上了聘书。

打开网易新闻 查看精彩图片

那本存折最后变成了旅行基金。儿子请年假陪她去了云南，苍山洱海前，母子俩的合影塞满了手机内存。

专家说空巢老人抑郁发生率超40%。陈桂兰的病历本上却写着：情绪稳定，血压正常，子女陪伴达标。

重阳节茶话会上，她分享的退休心得让全场鼓掌。把存折锁进抽屉，把心门向世界敞开——这是她悟出的晚年智慧。窗台上的绿萝抽出了新芽。

陈桂兰浇着水哼起歌，电话铃声突然响起，来电显示是"儿子"。这次她不再急着接听。因为知道晚上六点，那个高大的身影会准时出现在家门口，带着她爱吃的桂花糕。

养老院的宣传单在垃圾桶里泛黄。她现在更期待下周的祖孙三代游，小孙女说要看奶奶跳广场舞呢。人生下半场刚刚开幕。

退休证上的烫金字在阳光下闪闪发亮，比三十八年的教学生涯更加耀眼。