我今年20岁,是个普通上班族,但最近总被邻居笑话——每天天没亮就往楼顶跑,跟个闹钟似的准时。其实我就是种了点菜,可这一种就停不下来了。以前总觉得自己懒散,现在倒好,不用闹钟也能五点醒,就因为心里总惦记着那片地。
种菜这事说简单也简单,撒点种子、浇浇水就行,可真干起来才知道麻烦。比如我上周种的白菜,撒种子时手抖得跟筛子似的,结果苗全挤一块儿了。旁边老张头说“该间苗”,可我哪有耐心一根根拔?每次都说下次种稀点,可下次还是手抖。楼顶那片地就这么大,种的菜却越来越多,辣椒、番茄、空心菜,跟打仗似的挤成一团。
最闹心的是杂草。夏天雨水一来,草长得比菜还欢实。刚开始我还拿小铲子一点点锄,可刚锄完两天,草又冒头了。现在懒得管了,就当它们是“邻居”吧。反正菜也挺争气,跟草抢着长,叶子都晒得油亮亮的。倒是楼底下那片玉米秆,被太阳晒得黄不拉几的,歪七扭八地耷拉着,看着像被打败的士兵似的。
傍晚别人散步、跳广场舞,我就又上楼顶。太阳刚下山,晚风一吹,凉飕飕的,比吹空调舒服。这时候得给菜浇水、摘虫子,顺便看看哪棵番茄红了。干累了就坐在边上,听蝉叫、看云飘,手机都不想摸。有次下雨,我蹲在那儿看雨水顺着菜叶往下淌,突然觉得这比打游戏有意思多了。
奇怪的是,种菜久了,人反而变“笨”了。晚上躺床上还想着明天该撒什么种子,这块地该种茄子还是豆角。有时候半夜惊醒,第一反应不是看手机,而是摸黑爬起来看菜地浇没浇水。我妈说我被菜“附身”了,可我觉得是菜让我脑子清醒了——以前总焦虑明天怎么办,现在只管今天地里的活。
楼里有几个跟我一样的“菜痴”。王阿姨退休后天天在阳台种香菜,说比跳广场舞累但开心;小李是程序员,下班第一件事是给阳台的草莓浇水,说盯着绿叶子比盯着电脑屏舒服。物业最近还专门划了块公共菜地,说是要推广“社区微农业”,搞得跟政策似的。
最让我想不通的是,明明是我在种菜,怎么感觉菜在养我?以前总嫌上班累,现在反而觉得种菜更累,可心里踏实。有次下雨天没带伞,我直接蹲在菜地边躲雨,泥土溅一身,却觉得比坐在办公室自在。
现在楼顶那片地成了我的“秘密基地”,邻居们都说我疯了,可他们不知道,每天看着种子发芽、开花、结果,比刷短视频实在多了。有时候想,要是哪天不种菜了,会不会又变回那个天天熬夜打游戏的懒人?
热门跟贴