再往回翻，最磨人的一次创作，是《主角与配角》。那个本子，是在东北的寒冬里打磨出来的。他俩挤在一个标间里，白天跟着团演出，晚上回旅店写本子。

陈佩斯习惯早睡，我夜里写，他早上起来改，改完朱时茂的接着再磨……就这么你一棒我一棒，把一个粗糙点子抠成了经典小品。

从陈佩斯爱干净，朱时茂邋遢；他陈佩斯早睡早起，朱时茂夜猫子；陈佩斯话少，朱时茂能叨叨。搭伙几十年，架没少吵，但谁也没甩下谁。

那时候他们去全国各地演出，有时条件差得不像话，一天跑几个场，吃不上饭、赶不上车，但从来没说“咱别去了”。因为有观众在等着。

哪怕台下只有几十号人，他们也站上台，不耍大牌，不玩假唱，一板一眼把节目走完。现在回头看，他们的人生路径差得很远，但某种意义上，又奇妙地重合。

陈佩斯看上去“慢”，其实心里门儿清；朱时茂看上去“浪”，但从没丢过本分。他们用两种极端的方式，活成了观众眼中的“黄金搭档”，其实只是都坚持做自己而已。现在很多人问朱时茂：“你们还合作吗？还联系吗？”他就笑笑。我们这种关系，早就超出合作范围了。我们不是那种天天热乎的“哥们儿”，但彼此早就刻进了人生里。是的，他们站过的舞台太多了，走过的地方太远了，那个年代给了他们太多东西，也打磨出了今天的我们。陈佩斯还坚守在舞台，朱时茂看着他那股劲儿，心里是真服气。