创作声明:请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
蒋晓薇正蹲在地上整理苏维恒的药盒，突然感觉身后有人靠近。
她刚要回头，一只苍老的手已经伸向她的脸颊。
"不要！"
她惊恐地往后一闪，药盒撒了一地。
苏维恒的手停在半空，眼神困惑而无助，像个做错事的孩子。
这已经是第五次了。
每次被拒绝后，老人都会对着镜子发呆，嘴里念叨着"都一样，都一样..."
蒋晓薇心跳加速，这个看似温和的73岁老人，为什么总是要摸她的脸...
客厅里静得可怕。
蒋晓薇蹲在地上一颗一颗捡着散落的药片，手还在微微发抖。苏维恒站在原地没有动，那只伸出的手慢慢垂下，然后转身走向卧室里的那面大镜子。
"苏爷爷，您...您怎么了？" 蒋晓薇小心翼翼地问。
老人没有回答，只是对着镜子看了很久，然后开始小声嘀咕："都一样，怎么都一样呢..."
蒋晓薇强迫自己冷静下来。她是护理专业毕业的，应该懂得如何处理这种情况。但是苏维恒的行为实在太奇怪了，这已经不是第一次了。
三个月前，当房东陈桂花介绍她来照顾这位孤寡老人时，蒋晓薇以为这会是个轻松的工作。月薪4500元，包吃住，主要就是照顾一个退休的工程师。
"小薇啊，苏师傅人很好的，就是这几年有点...怎么说呢，有点不太爱说话。" 陈桂花当时这样介绍，"他老伴三年前去世了，一个人住着怪可怜的。"
蒋晓薇当时很需要这份工作。父亲前年干活时扭伤了腰，重活干不了，弟弟正读高三，家里急需稳定收入。她在三家医院实习都因为"太过敏感"被退回，护士长说她不适合做护理工作。
但是生活不会因为她的不适合就变得容易。
第一次见到苏维恒时，蒋晓薇觉得他是个很普通的老人。中等身材，花白头发，脸上有着工程师特有的严谨表情。房子收拾得很整洁，但到处贴着各种提醒纸条——"关煤气"、"锁门"、"带钥匙"。
"苏爷爷，我是蒋晓薇，以后来照顾您。" 她当时礼貌地自我介绍。
苏维恒看了她很久，眼神有些迷茫："你是...小王吗？"
"不是，我是小薇，蒋晓薇。"
"哦，小薇..." 老人重复了一遍，但看起来并不确定。
那时候蒋晓薇以为是老人年纪大了，记性不好。但接下来发生的事让她开始怀疑事情没那么简单。
第一次异常发生在她来工作的第三天。
那天上午，蒋晓薇在厨房给苏维恒煮粥。她正专心地搅拌锅里的小米粥，突然感觉到身后有脚步声。
她以为老人是来看她做饭，没有在意。
直到一只手突然出现在她的视线边缘，朝着她的脸颊伸来。
"啊！" 蒋晓薇本能地后退，撞到了身后的苏维恒。
老人也被撞得后退了几步，手停在半空中，表情突然变得很无助，就像刚才一样。
"苏爷爷，您想干什么？" 蒋晓薇当时紧张得心跳加速。
"我...我..." 苏维恒看着自己的手，然后看看她，眼神里满是困惑，"对不起，我不知道我在做什么。"
然后他转身走向卧室，开始对着镜子发呆。
蒋晓薇当时以为是意外，老人可能只是想帮她擦汗或者什么的。但接下来几天，类似的事情又发生了几次。
每次都是这样——苏维恒悄悄靠近，伸手要摸她的脸，被拒绝后就会去照镜子，嘴里念叨着"都一样"。
除了这个奇怪的行为，苏维恒还有很多让人困惑的地方。
他经常把蒋晓薇认成其他人。有时叫她"小王"，有时叫她"小李"，每次蒋晓薇纠正他，他都会愣一下，然后不好意思地说"对不起，我又搞错了"。
他很少出门，即使必须出去买菜，也总是低着头匆匆忙忙，遇到邻居时明显在躲避。
"苏师傅今天也不打招呼。" 楼下的李大爷经常这样抱怨，"以前多热情的一个人，现在跟变了个人似的。"
看电视的时候，苏维恒会坐得离电视很近，凑近了盯着演员的脸看，表情很专注，就像在研究什么重要的工程图纸。
"苏爷爷，这样看电视对眼睛不好。" 蒋晓薇会提醒他。
"哦，好的。" 他会往后坐一点，但过不了多久又会不自觉地凑近。
最奇怪的是他房间里的那些镜子。
蒋晓薇第一次进苏维恒的卧室时就注意到了，房间里有三面大镜子，还有两面小的化妆镜，全都摆在他能够得着的地方。床头柜上还有一摞画着脸部轮廓的草图，线条很简单，但能看出是在练习画人脸。
"苏爷爷，您爱好绘画吗？" 蒋晓薇曾经好奇地问。
"不是爱好。" 苏维恒的回答很简短，然后就不愿意再说了。
每天早上，苏维恒起床后的第一件事就是站在镜子前面看很久。不是普通的洗漱整理，而是盯着镜子里的自己，表情困惑，有时还会用手摸摸自己的脸。
"苏爷爷，您在看什么？" 蒋晓薇问过。
"我在看...我在看我自己。" 老人的回答很奇怪，"但是我总觉得...算了，你不会懂的。"
一个月过去了，蒋晓薇逐渐适应了苏维恒的这些怪癖，但那个摸脸的行为让她始终无法释怀。她开始留意老人的一举一动，想要找出规律。
她发现，苏维恒在做很多事情时都习惯用手去触摸。吃饭时会用手指触摸餐具的边缘，像在确认什么。听到门铃声时会很紧张，必须透过猫眼看很久才肯开门，而且开门前一定要问"你是谁"，即使是很熟悉的邻居。
接电话时也是这样，不管对方是谁，他都要先问"请问您是哪位"，然后等对方说话，通过声音来判断身份。
"苏师傅，我是楼下的赵婶啊，想问问你家里有没有胡椒粉，我做菜急用。"
"哦，赵婶，有的有的，我让小薇给你拿下去。"
类似的对话经常发生，但蒋晓薇注意到，如果对方不主动说明身份，苏维恒就会一直问下去，显得很焦虑。
两个月后，蒋晓薇开始主动和苏维恒聊天，想要了解他的过去。
"苏爷爷，您以前是做什么工作的？"
"机械工程师，在国营厂工作了一辈子。" 提到工作，苏维恒的语气里有了一丝自豪，"我最拿手的就是记住每个零件的型号和位置，同事们都说我有超强的记忆力。"
"那一定很厉害。"
"以前是的，以前我能记住每个零件，现在连人都..." 他说到这里停下了，表情又变得沮丧。
"连人都怎么了？" 蒋晓薇追问。
"没什么，人老了，记性不好了。" 苏维恒显然不想继续这个话题。
但蒋晓薇知道事情没那么简单。她开始留意邻居们的议论。
"苏师傅以前不这样的。" 赵婶和其他邻居聊天时说，"三年前老伴去世后就变得怪里怪气的，见到我们也不打招呼，好像不认识似的。"
"可不是嘛。" 李大爷附和，"他连我都认不出来了，明明做了十几年邻居。上次在楼梯口碰到，我主动打招呼，他愣了半天才反应过来。"
"听说还去过医院，也不知道查出什么毛病没有。" 另一个邻居补充道。
蒋晓薇听到这些议论，心里更加困惑。苏维恒到底怎么了？为什么连十几年的老邻居都认不出来？
她决定更仔细地观察老人的行为。
一天晚上，蒋晓薇陪苏维恒看电视。电视里正播放一部老电影，男主角是当年很有名的演员。
"这个演员我以前很喜欢。" 苏维恒说着，慢慢凑近电视屏幕。
"您认得出来吗？" 蒋晓薇随口问了一句。
苏维恒沉默了很久，然后说："我记得他的声音，很有磁性。但是脸..."
"脸怎么了？"
"脸我总是...总是搞不清楚。" 老人的声音变得很小，"你说奇怪不奇怪，我能记住声音，记住说话的语调，但就是脸...所有人的脸在我眼里都..."
他没有说完，但蒋晓薇感觉到了什么。
"都什么？"
"都一样。" 苏维恒终于说出了这句话，"我看所有人的脸都是一样的，包括镜子里的自己。"
蒋晓薇震惊了。她从来没有听说过这种情况。
"苏爷爷，您说的是真的吗？"
"真的。" 苏维恒点点头，"你知道这有多痛苦吗？我老伴陪了我四十年，但在她生命最后的那段时间，我竟然认不出她的脸。我只能通过她的声音，她的走路姿势，她身上的香水味来确认那是她。"
老人的眼睛湿润了："她以为我不爱她了，以为我故意不理她。她哭着问我'老苏，你为什么看我的眼神那么陌生？'我怎么告诉她，在我眼里，她的脸和所有人的脸都一样？"
蒋晓薇终于明白了什么。她轻声问："所以您想摸我的脸，是因为..."
"是因为这是我唯一能'看见'你的方法。" 苏维恒诚实地回答，"你的声音我记得住，你的脚步声我也能分辨，但是脸...我必须用手才能记住一个人的脸。"
"可是您为什么不早说呢？"
"说了又有什么用？" 苏维恒苦笑，"别人只会觉得我是个怪物，觉得我有毛病。连医生都说这种情况很罕见，没有什么好的治疗方法。"
蒋晓薇的心情很复杂。她想起这几个月来老人每次被拒绝后的无助表情，想起他对着镜子发呆的背影，想起他努力画那些脸部轮廓图的认真样子。
"苏爷爷，对不起，我不知道..."
"不怪你，谁会想到世界上还有这种怪病呢？" 苏维恒摆摆手，"我已经习惯了。"
但蒋晓薇知道他没有习惯。每天早上对着镜子的困惑，每次和邻居擦肩而过的尴尬，每次电话里的反复确认，都在提醒着这个73岁的老人，他活在一个所有人都长着同一张脸的世界里。
从那天起，蒋晓薇开始用不同的方式对待苏维恒。
她每天进门时会主动说"苏爷爷，我是小薇，我回来了"，让老人通过声音确认她的身份。她开始穿固定颜色的工作服，用同一种洗发水，保持一致的习惯，帮助老人通过其他感官来识别她。
苏维恒明显感受到了这种变化。他开始更愿意和蒋晓薇聊天，会主动讲起自己年轻时的经历。
"小薇，你知道吗？我年轻的时候记忆力特别好。工厂里几千个零件，我都能记住它们的位置和功能。同事们都叫我'活地图'。"
"那一定很了不起。"
"是啊，我以为自己永远不会忘记任何东西。" 苏维恒的语气里带着遗憾，"可是现在，我连自己的脸都记不住。"
蒋晓薇想说什么安慰的话，但发现任何安慰在这种情况下都显得苍白无力。
三个月后的一个下午，苏维恒突然晕倒了。
蒋晓薇当时正在厨房洗菜，听到客厅里有摔倒的声音，赶紧跑过去，发现苏维恒倒在地上，脸色苍白，呼吸急促。
"苏爷爷！苏爷爷！" 她拍拍老人的脸，苏维恒缓缓睁开眼睛。
"我...我怎么了？"
"您晕倒了，我们得去医院。"
在医院里，值班医生是神经科的何建华主任。他详细询问了苏维恒的症状和病史。
"老人家，您最近有没有头痛、恶心的症状？"
"偶尔有一点头痛。"
"还有其他不舒服的地方吗？"
苏维恒看了看蒋晓薇，犹豫了一下："医生，我有个奇怪的症状，不知道和这次晕倒有没有关系。"
"什么症状？"
"我...我看不清人的脸。或者说，我看所有人的脸都一样。"
何医生皱了皱眉："能具体描述一下吗？"
苏维恒详细描述了自己的情况，包括无法识别面孔、需要通过声音和其他特征来辨认熟人等症状。
何医生听完后，表情变得严肃："这样吧，我安排您做一些检查，包括脑部CT和神经功能测试。"
"需要很久吗？" 蒋晓薇问。
"大概需要两个小时。" 何医生回答，"您先在外面等着，检查结果出来后我会详细解释情况。"
苏维恒被护士带进了检查室，蒋晓薇在外面的椅子上等待。她的心情很不安，不知道检查会发现什么问题。
两个小时过去了，苏维恒的检查还没有结束。蒋晓薇听到检查室里有医生在讨论什么，但听不清具体内容。
又过了半个小时，检查终于结束了。苏维恒看起来很疲惫，被护士扶着走出来。
"检查怎么样？" 蒋晓薇关心地问。
"还要等结果。" 苏维恒摇摇头，"医生说要和专家讨论一下。"
他们在外面又等了一个小时，何医生才出来。
"苏师傅，您的检查结果出来了。我们需要谈谈。"
蒋晓薇扶着苏维恒走进诊室。何医生拿着一摞检查报告，表情严肃。
"首先，您这次晕倒是因为血压偏低，这个不算大问题，调整一下饮食和作息就可以了。"
"那就好。" 苏维恒松了一口气。
"但是，关于您提到的面部识别问题，我们发现了一些情况。" 何医生停顿了一下，"您的脑部CT显示，您的颞叶区域有一些陈旧性损伤，应该是之前脑梗留下的后遗症。"
"脑梗？" 蒋晓薇惊讶地问，"苏爷爷您得过脑梗？"
"三年前得过一次，当时症状不严重，以为已经完全恢复了。" 苏维恒回答。
何医生点点头："根据检查结果和您描述的症状，我怀疑您可能患有一种特殊的症状，叫做..."
就在何医生准备说出诊断结果时，护士敲门进来："何主任，有急诊病人需要您马上处理。"
"好的，我马上过去。" 何医生对苏维恒说，"您先回去休息，明天上午我们详细谈谈检查结果。现在时间太晚了，很多专家也下班了，明天我请神经科的专家一起会诊。"
苏维恒和蒋晓薇只好离开医院。回家的路上，两人都很沉默。
第二天上午，他们准时来到医院。这次何医生特意安排了神经科的专家一起会诊。
蒋晓薇在外面等候时，诊室的门没有完全关紧。她无意中听到里面传来的对话声...
蒋晓薇震惊地站在门外，终于明白了苏维恒所有奇怪行为的真正原因。
走廊里的空气仿佛凝固了，只有远处传来的脚步声和医疗设备的滴答声。
蒋晓薇双手紧贴着墙壁，身体微微颤抖，她缓缓滑坐在冰冷的地板上，双手捂住嘴巴，眼泪止不住地涌出。
她的瞳孔因为震惊而放大，脑海中闪过这几个月来苏维恒每一次伸向她脸颊的手，每一次被拒绝后的无助眼神。
"原来...原来是这样..."
她哽咽着对自己说道，声音轻得像羽毛，
"我误解了他那么久..."
走廊的日光灯忽明忽暗，投下斑驳的光影，就像她此刻五味杂陈的内心。
热门跟贴