2017年的春天，一盒老式磁带在Netflix上搅动了全球青少年的神经。

《十三个原因》上线一周就打破平台转发纪录，IMDb飙到9.1分。

但是却因赤裸展现校园暴力与自杀，被多国学校列为“禁剧”。

这部改编自杰伊·阿什同名小说的暗黑青春剧，成了当年最具争议的爆款。

故事从一场安静的葬礼开始。

留着羊毛卷的转校女孩汉娜·贝克，在浴室割腕自杀两周后，她的储物柜被同学堆满鲜花。

可讽刺的是，这些献花的人里，不少正是逼死她的“凶手”。

某个深夜，内向的男生克雷收到一个匿名鞋盒，里面装着7卷双面录音带。

磁带开篇第一句就让人脊背发凉：“嗨，我是汉娜。坐好了，我要告诉你我的人生为何结束。”

她指名13个导致她自杀的人，要求他们按顺序听完磁带，再传给下一位。

若有人拒绝，备份录音将公之于众。

为什么用老式磁带？导演汤姆·麦卡锡的解释耐人寻味。

“数字时代的孩子被社交网络绑得太紧，汉娜偏要用最原始的方式，给他们一记重锤。”

当克雷用父亲落灰的录音机按下播放键时，一个少女被碾碎的青春，在嘶哑的电流声中彻底摊开。

篮球队长贾斯汀偷拍她滑梯走光的照片，被富二代布莱斯群发给全校，标签从“easy girl”到“荡妇”只需一夜。

闺蜜杰西卡因男友艾利克斯分手，当众甩她耳光骂她“插足”。

艾利克斯为报复搞出“全校最辣屁股”排行榜，男生们从此肆无忌惮摸她臀部。

文艺社的瑞安偷走她私密诗集刊登上校报，女同学考特尼为掩盖同性恋身份，造谣汉娜“勾引她”。

当她鼓起勇气求助心理老师波特，对方却冷漠道：“放下过去，往前看吧。”

而压垮她的终极暴力，发生在布莱斯家的泳池派对上。

这个手握政治家族资源的校霸，把神志不清的汉娜拖进浴室强奸。

她蜷在瓷砖上发抖时，磁带里传来一句颤抖的诘问。

“我的身体变成笑话，灵魂变成污渍，活着还剩下什么？”

当汉娜在闪回中强颜欢笑，现实里的加害者们正陷入连锁崩溃。

贾斯汀借助D品逃避愧疚，杰西卡被强奸后酗酒自残，偷拍者泰勒差点制造校园枪击。

更讽刺的是，当克雷联合受害者将布莱斯告上法庭。

对方竟靠家族律师团和斯德哥尔摩女友的伪证全身而退。

第三季中，曾被布莱斯欺凌的蒙蒂惨死狱中，而布莱斯自己也被谋杀抛尸码头。

剧集最锋利之处，是剖开了施害者的成长脓疮。

贾斯汀从小目睹瘾君子母亲卖淫，毒瘾刻进基因。

蒙蒂的恐同暴力源于家暴父亲的“死基佬”羞辱。

而恶魔布莱斯，不过是富豪父亲眼里的“废物替补”。

父亲离婚后带着12岁私生子逍遥，连儿子葬礼都醉醺醺寒暄。

当他在泳池边试图对汉娜道歉时，手里竟可笑地攥着一叠钞票。

四季终结于毕业季的葬礼：因早年吸毒感染艾滋的贾斯汀在克雷怀中离世。

幸存者们各奔前程，但磁带里的拷问永不褪色：“雪崩时，没有一片雪花无辜。”

或许正如《卫报》的断言：“成人剧沉迷虚构犯罪，青春剧却勇敢直面真实。”