《有妈在，灯就亮》

一

我妈在的时候，我觉得家就是一条自动导航，怎么走都不会偏。

她不在，我才明白自己开的是一条盲路。

二

小时候，我嫌她熬的粥太稠，偷偷倒进花盆。

现在，我跑遍全城，找不到那口稠得能立筷子的味道。

粥铺老板笑我矫情，我笑着笑着，眼眶就起雾。

三

我妈的围裙，蓝底碎白花，油渍洗不掉，像一幅抽象画。

她围着它炒菜、洗衣、擦桌子，

我围着世界转，转到最后，发现原点就是那块油渍。

四

那年冬天，我给她买了一件羊绒大衣，她嫌贵，挂在衣柜里，标签都没剪。

去年冬天，我把大衣穿在自己身上，

标签硌着脖子，像一句迟到的道歉。

五

我妈的微信头像是一张向日葵，她说：“向阳，好活。”

我发过去的消息，她永远秒回，

哪怕只是一个“嗯”，也带着温度。

后来我才知道，她把手机音量调到最大，

生怕错过我的一丝风吹草动。

六

我妈的口头禅是“没事”，

天大的事到她嘴里都成了“没事”。

我信了，就真的以为没事。

直到她走了，我才明白，

“没事”是她给我的护身符，

也是她留给我的最后一句谎话。

七

我妈的葬礼上，我没哭，

我笑着和别人说她的糗事，

说她在菜市场为了两毛钱和摊主砍价半小时，

说她偷偷把我爸的酒换成水，

说她在我失恋时陪我吃冰淇淋吃到拉肚子。

笑着笑着，眼泪就砸在手背上，

像一场迟到的暴雨。

八

我妈走后，我学会了煮粥，

稠得能立筷子，

却再也等不到那个嫌粥稠的人。

我学会了穿羊绒大衣，

却再也等不到那个嫌贵的人。

我学会了说“没事”，

却再也等不到那个说“没事”的人。

九

现在，我回家第一件事就是打开厨房的灯，

哪怕不做饭，也要让它亮着。

我妈在的时候，灯亮着，她就觉得我在。

我妈不在，灯亮着，我就觉得她在。

十

身上华服不算美，家里有妈才算美。

我妈在，灯就亮，

我妈不在，灯也亮，

只是亮给谁看呢？