大部分习惯于沉默的人，因为很少表露自我，我们有时候会禁不住好奇，他们的内在情感是什么样子的？有没有可能在某些特殊机缘下表达出来？张新颖老师就是一个经常性沉默的人，如果没有看错，这本《启明：杂记我的复旦老师们》（上海译文出版社，2025年8月版），就是他在某些时机下，对自己内在情感的表露。
像副标题显示的那样，这本篇幅不大的书，写的是作者在复旦亲炙过的老师们。书中共收录二十二篇文章，写六位老师，分别是贾植芳、章培恒、夏仲翼、骆玉明、陈思和、李振声。其中关于陈思和老师的篇目最多，计八篇。写贾植芳先生和李振声老师的次之，各五篇。
无论篇目多寡，也不管文章长短，我们首先从文字里感受到的，是作者接触各位老师时感受到的美好，“或许堪比‘光庭在春风中坐了一个月’”。这种美好很不容易描述，就用书中现成的例子吧。有时候坐到贾植芳先生的书房里，听先生讲各种各样的事情，作者“不知不觉中，心就安静下来，坚定起来。我的困惑和苦恼也慢慢地化解于无形之中，又在无形中培育起新的精神力量”。陈思和老师“讲中国现代文学史，已经有很多年了，但每次上课前必备课，常常是上午的课，早晨四点多钟即起，找参考书，写内容提纲”。因为这样不懈的认真，作者听课的时候，才能“坐在课堂最后排的角落，远远地感受着从一个具体的人身上散发出来的知与思的力量”。
如今，提到美好，很容易让人觉得俗套，甚至有炫耀的嫌疑。好在，这本小书里，跟美好伴随的，始终是老师们的忧患。这些忧患，很多跟历史有关。贾植芳先生一向乐观通达，但有次，贾先生在医院里产生幻觉，觉得自己是在监狱里，情绪无比激烈。目睹这一幕的作者，感受到了苦难的破坏力量：“这件事给了我持久的震惊。我反省自己以前的想法，长期的牢狱、监禁、改造，怎么可能不留下巨大的创伤和沉重的阴影？而要压抑这种刻骨铭心的创痛，要阻挡这种噩梦般的阴影的侵扰，又需要怎样非凡的力量？贾植芳先生的幽默、风趣，贾植芳先生的闲话、笑声，底下是怎样的坎坷、苦难、恐怖和永远也无法治愈的伤害？”
另一些忧患，跟每个人的时代关切有关。像陈思和老师的学术作品，产生了重大的社会影响，“除了理念上的涵容，在平静叙述的文字背后，在严格的学术规范之中，实则蕴含着知识者个人的文化情怀和现实关切”。像李振声老师跟作者谈方言，话题一转，就到了对他来说最切身的时代问题上：“为了杜绝再有人出来宣布某种价值、某类生活模式为最合理正当，从而满怀使命感和道德优越感，强使更多的人放弃自己原有的价值和生活，以便与他们一起分享那种最具价值，最为正当合理的生活，结果却迫人就范，导致人类众多价值和生活权利被剥夺，为了避免这样的历史悲剧，坚持人类价值的多元立场，坚持各种文化生活方式的正当合理性，便是一件刻不容缓的事。”
忧患也好，美好也罢，老师们的言传身教，并不会天然地流经学生之身，那些珍贵的念头和深沉的忧虑，需要揣摩和领受。贾植芳先生去世十年后，作者梦到先生说某个岸然者是“坏人”的情景，不由得联想到自己：“先生离开十年了，十年里这个世界的坏人没有减少，这个世界也没有变得更好。这样的话，其实是不必向先生说的，先生哪里会不清楚。就连当年懵懂的我，也逐渐学习辨识投机、伪善，辨识恶。先生曾经告诉我的那些坏人，我用后来的时间验证，我在后来的人中间认出他们的同类。也正因为对恶的认识，才更能感受善，认识善。这个世界不仅需要更多的善，而且需要善的坚韧和勇敢，善的智慧与力量，以抗衡和搏斗。”
谈论一本记录老师言行的书，到这里显得有点过于严厉了，那就回到作者大学毕业的时候。那时，他已经确定成为贾先生的研究生，暑假回家，开始读贾先生推荐的英文书，读不大懂。不过，“那时候心里有一种奇异的宁静，又有一种对即将展开的世界的宁静的渴望，就这样，在北方夏天凉爽的风中，把这本读不大懂的书一页一页地读了下去”。
原标题：《新民艺评｜黄德海：沉默者的内在情感——张新颖《启明：杂记我的复旦老师们》》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：郭影
约稿编辑：郭影
来源：作者：黄德海
热门跟贴