“声音能定格时光，也能安抚颠沛的情绪。”
- ——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《沙之书》
阿澈被抑郁缠上后，脑海里总住着一段挥之不去的旋律。不是刻意单曲循环的歌，是一首童年时听外婆哼过的童谣，没有歌词，只有简单重复的调子，白天做事时在耳边盘旋，夜里躺在床上也挥之不去。他试过强行转移注意力，可刚想别的事，那段旋律又会悄无声息冒出来，像一层无形的膜，把他和混乱的情绪隔离开。
身边人觉得他奇怪，“不想听就别去想啊”，可没人知道，这段循环的旋律是他被动筑起的情绪屏障。抑郁最严重时，他的情绪要么麻木到没有波澜，要么突然崩溃大哭，连自己都抓不住情绪的开关。而这段熟悉的旋律，能让波动的情绪瞬间“冻结”——当调子在脑海里流转时，负面念头会被暂时挤走，注意力只能聚焦在重复的音符上，获得片刻的喘息。
他会无意识跟着旋律轻哼，手指在膝盖上敲打着节拍，哪怕走在人群中，也能靠着这段旋律构建出专属的安全区。有一次在超市排队，突如其来的焦虑感涌上来，心跳加速、呼吸发紧，他立刻在心里默哼那段童谣，手指轻轻敲击购物车把手，节奏慢慢平稳，情绪也跟着缓和下来。他说，那段旋律就像一块补丁，能暂时堵住情绪的缺口，不让自己彻底垮掉。
这背后藏着抑郁者的隐性心理：循环旋律不是执念，是在情绪失控时的本能自救。抑郁状态下，大脑被负面思绪裹挟，像一台卡顿的播放器，反复回放痛苦记忆。而熟悉的旋律带着固定的节奏和过往的安稳记忆，能强行占用大脑的思绪空间，打断负面念头的循环，就像给卡顿的播放器按下暂停键，让混乱的情绪暂时归位。
阿澈起初想强行摆脱这段旋律，觉得“总想一件事是内耗”。他刻意听各种新歌，试图覆盖童谣的调子，可越是抗拒，旋律越清晰，反而让情绪更焦虑。直到有一次，他在阳台晒太阳，任由旋律在脑海里流转，竟慢慢觉得平静，不再反感这种状态。他渐渐明白，这段旋律不是负担，是身体在脆弱时给自己找的支撑。
后来，他不再对抗这种自然浮现的旋律，甚至会在情绪平稳时，主动哼几句。慢慢的，旋律循环的次数越来越少，取而代之的是对当下的感知——阳台的阳光温度、风吹过树叶的声响、杯子里热茶的香气。那些曾经靠旋律才能获得的安稳，渐渐能从生活细节里找到，童谣也慢慢变成了偶尔想起的温暖回忆。
很多人会误解这种“耳虫”现象，觉得是注意力不集中或矫情，却忽略了背后的情绪需求。对抑郁者而言，反复循环的旋律不是无意义的干扰，是在情绪颠沛时，能抓住的最柔软的支撑。它不用刻意寻找，不用费力维持，就能自然地成为情绪的缓冲带，温柔接住那些无处安放的脆弱。
如果你此刻脑海里也有挥之不去的旋律，别苛责自己想要摆脱。不妨试着接纳它，让这段调子陪着你度过难捱的时刻。当情绪慢慢稳定，你会发现，那些曾经需要旋律才能填补的缺口，会被生活里的细碎温暖慢慢填满，而那段旋律，终将成为你与自己和解的温柔印记。
热门跟贴