1922年冬,71岁的肃亲王善耆知道自己大限将至,便给自己三十八个子嗣留下遗书,“吾儿三十有八,皆送异邦,永不许归中国,不许为中国人效力。”

打开网易新闻 查看精彩图片

几天后,善耆咽气,但这封“不准回中国”的遗书,却让人们惊觉,这位曾位高权重的“铁帽子王”,早已把自己和38个子女的命运,绑在了一场注定失败的复辟游戏里。

更让人唏嘘的是,他最宠爱的女儿显玗,也就是后来的川岛芳子,竟成了日本侵华战线上最臭名昭著的汉奸。

然而,善耆的人生,本可以不必如此,他生于1866年,是清太宗皇太极长子肃武亲王豪格的后裔,袭爵“和硕肃亲王”,在晚清政坛曾是响当当的“改革派”。

打开网易新闻 查看精彩图片

1900年八国联军攻北京时,他背着重病的光绪皇帝趟过齐腰深的护城河,一路逃到西安,被慈禧称为“忠勇可嘉”。

此后,他历任民政部尚书、理藩院尚书,主导过警政改革、铁路修建、废除酷刑等新政,连《大公报》都夸他“开明”。

但这份“开明”,本质是“保皇”,他改革的目的是“延长清廷寿命”,而非真正为民,1906年,他在奏折里写:“铁路可通,然若无圣君在位,铁轨终成废铁。”

这种“技术救国”的幻想,在1911年辛亥革命爆发时彻底破灭,武昌起义一声枪响,清廷土崩瓦解,他的“新政”成了泡影。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正改变善耆命运的,是1900年流亡途中的相遇,当时,他被八国联军赶出北京,躲在河北滦州的一座破庙里,饥寒交迫。

一个自称“日本商人”的男人给他送来热粥和棉被,自称“川岛浪速”,善耆后来回忆:“他说话温文尔雅,像极了咱们汉人里的读书人。”

川岛浪速的真实身份,是日本陆军参谋本部的间谍,他用“文化使者”的身份接近清室权贵,目的是为日本侵华铺路。

打开网易新闻 查看精彩图片

他告诉善耆:“大清气数已尽,但满族若能独立,日本愿鼎力相助。”这句话像一颗种子,在善耆心里发了芽,他开始相信,只要借助日本的力量,“复辟大清”不是梦。

1912年2月12日,清帝溥仪退位,善耆拒绝接受民国政府的“优待条件”,带着全家搬到了日军控制的旅顺。

他变卖了北京的王府、田产,把钱全投进“复辟事业”,买军火、招土匪、联络蒙古王公,甚至让14岁的女儿显玗认日本浪人川岛浪速为养父,改名“川岛芳子”,他以为,用女儿的“日本身份”能换得更坚定的支持。

打开网易新闻 查看精彩图片

但现实给了他狠狠一击,1916年,善耆组织“勤王军”在东北起事,想配合日军“满蒙独立”。

可他招募的土匪刚拿起枪,就被张作霖的奉军打散,他秘密运进关的军火,半道上被地方军阀截获,更讽刺的是,日本人对他彻底失去了耐心:“这个老糊涂,除了空谈‘复辟’,连一张能用的情报都拿不出来。”

1921年,善耆的最后一点积蓄花光了,他看着空荡荡的宅院,对管家说:“把孩子们都送走吧。”38个子女,有的去了日本,有的去了欧洲,最小的才5岁,出发前,他挨个叮嘱:“不许学中文,不许回中国,更不许为中国人做事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这一年,善耆65岁,他坐在空房里,摸着女儿显玗小时候的绣花肚兜,喃喃自语:“阿芳,爹对不起你……”可他不知道,这个被他当作“复辟工具”的女儿,早已被日本军国主义彻底异化。

善耆的38个子女,命运如星散落四方,其中最“有名”的,是川岛芳子。

打开网易新闻 查看精彩图片

被送给川岛浪速后,显玗,也就是川岛芳子,接受了严格的军国主义教育,她每天背诵《军人敕谕》,学习刺杀、爆破,17岁就被派去上海,以“清室公主”的身份为日军收集情报。

1931年“九一八”事变后,她参与策划“一二八”事变,煽动上海市民反蒋,1932年伪满洲国成立,她被封为“满洲国女官”,专门策反东北军将领,1937年“七七事变”后,她甚至指挥伪军“安国军”镇压抗日武装,手上沾满了同胞的血。

打开网易新闻 查看精彩图片

1945年日本投降后,川岛芳子在北平被捕,审讯时,她起初还狡辩“我是日本人”,但当法官出示她14岁时在日本户籍登记为“川岛芳子”的文件,以及她与日军将领的往来密电时,她终于崩溃:“我……我是中国人啊!”1948年3月25日,她在北平第一监狱被枪决,年仅41岁。

与姐姐形成鲜明对比的,是善耆的小儿子宪东,1918年,10岁的宪东被送到日本留学。在东京帝国大学,他接触到了马克思主义,读《共产党宣言》时,他在笔记本上写:“原来中国的问题,不是换皇帝,是换制度。”

打开网易新闻 查看精彩图片

1928年,他秘密回国,经人介绍加入中国共产党,成为我党在伪满洲国的重要地下情报员。

抗战期间,宪东伪装成商人,往返于长春、沈阳、北京之间,传递日军兵力部署、武器弹药库位置等情报,1945年日本投降后,他继续为新中国的公安事业工作,直到2002年去世,享年94岁。

其实善耆的悲剧,说白了就是“旧时代的遗老”与“新时代的浪潮”碰撞的缩影,他一生追求“复辟”,却从未看清:清朝的灭亡,不是因为“技术落后”,而是制度腐朽、民心尽失。

打开网易新闻 查看精彩图片

他总幻想着“借助日本复国”,却沦为日本殖民扩张的棋子,他割断子女与中国文化的联系,最终让家族陷入“有国难回、有家难归”的绝境。

更令人唏嘘的是,他的选择并非个例,清末民初,多少遗老遗少抱着“复辟”的幻想,或投靠列强,或割据一方,最终都被历史的车轮碾碎。

他们以为“聪明”能改写命运,却不知,真正的“聪明”,是顺应时代的潮流,真正的“忠诚”,是对国家和人民的忠诚。

打开网易新闻 查看精彩图片

作为后人,我们也不应只当它是“八卦”或“猎奇”,善耆的遗言、川岛芳子的罪行、宪东的觉醒,都在提醒我们,个人的命运,永远与国家的命运紧密相连,而任何背叛祖国、出卖民族的行为,终将会被钉在历史的耻辱柱上。